[書評]人類學家的反思——《憂鬱的熱帶》


讀完《憂鬱的熱帶》。

本書作者是克勞德·李維史陀,1908年11月出生於比利時布魯塞爾,2009年10月去世。李維史陀是著名的法國人類學家,享有「現代人類學之父」的美譽。著作眾多,包括《親屬關係的基本結構》、《種族與歷史》、《結構人類學》 、《結構人類學之二》 、《神話學 I-IV》等等,但要說他畢生最偉大的著作之一,《憂鬱的熱帶》絕對榜上有名。

《憂鬱的熱帶》是李維史陀唯一的一部非學術著作,書中內文主要講述作者1930年代在巴西探尋幾個原始部落的經歷,但除了談論其經歷外,作者常常會岔開去書寫自己的思考歷程,自己對生命、對人生的體會,以及對自我、人類社會和人類學的反思。也因此這本書完全無法被歸類,因為其意識流般的敘事手段,讓本書牽涉到許多課題:哲學、人類學、社會學、歷史、圖騰、文化等等等等,而作者本身的文學底子也非常厚實,本書讀來不僅不會厭煩,反而會忍不住要繼續閱讀下去。

法國文學界最具威望的龔古爾文學獎,就曾經特地印製公報,稱由於《憂鬱的熱帶》不屬於文學類別,因為無法將此書列入提名之中,深感遺憾。由此可見本書無限接近於文學的屬性。

有趣的是,本書開頭第一句就是「我討厭旅行,我恨探險家」,明明書名是《憂鬱的熱帶》,明明作者是曾經數度探險的人類學家,他為何會說出這樣的話呢?但只要繼續閱讀下去,就可以理解,作者厭惡的是,本應該是追尋真理的探險,卻變成某些人爭名奪利的行為,甚至許多人類學的「探險」,都只是去尋找已經跟白人頻繁接觸的原住民部落,那這樣的探險,又能夠如何充實人類學的知識?又能夠讓我們了解什麼真理呢?

開頭第一句就引申出對人類學最為深刻的批判,但這樣的批判在書中並不罕見,這也並非本書最尖銳針對人類學的批判。作者在書中就一直不斷重複描述,文明應當是多元性的,而且不同文明之間並沒有高低之分。很多時候我們認為自己是「高等」文明的時候,我們又怎麼能夠確認我們眼中的「低等」文明不是同樣這樣看待我們呢?

書中就有提到一個例子,一旦我們的社會出現罪犯,我們的做法卻是將這些罪犯給關進監獄裡面,斷絕這些罪犯與社會的所有連接,將罪犯(按照書中的說法)「排斥出社會體之外」。而多數我們認為原始的社會反而會覺得這樣的做法恐怖至極,以書中提到的原住民部落為例,如果有罪犯出現,那給予他的懲罰是燒毀他的所有事物,完全破壞他的財產。但這樣一來,罪犯就失去在森林裡維生的能力,因此執法人員也等於欠了罪犯的一大筆債,他就有責任要組織起部落的所有人來償還罪犯被破壞掉的財產,而這也等於罪犯欠下了部落所有人士的恩情,罪犯就需要在他人的幫助下累積禮物來償還給幫助他的人士,這項行為會不斷重複罪犯犯下罪行的影響逐漸消失無踪為止。

當然那一種做法更好見仁見智(作者明顯更喜歡原住民部落的做法),不過關鍵在於,任何文明都有其優越的一面,也有其醜陋黑暗的一面。可是歐美文明的散播,卻碾過其它文明,導致許多邊緣文明的滅絕,最終就只能剩餘一個文明,這不是作者樂見的結局。

如果了解美洲原住民的歷史,就知道因為白人的到來,在戰爭和疾病的傳染下,美洲原住民的人數大幅度銳減,這近乎是一場種族滅絕,許多文明、文化就這樣消失在歷史的長河裡,作者也有提到他(和人類學)其實是在跟時間賽跑,要在這些部落真正滅絕之前,去了解、學習、記錄下他們的文明以及文化。但矛盾的點在於,一旦這些部落跟外人接觸後,他們便會受到外來文明的侵蝕,這本身就會加快他們文明的滅絕。

而這種人類學的矛盾無解處境不僅這一點,作者在書中也有指出,雖然人類學家自己是人類的一份子,但當他們要去研究社會的時候,他們就必須將自己處於一種遠離社會的處境(書中用「高遠」來形容),才能夠真正對不同的社會做出比較,但這也導致人類學家最終失去歸屬於一個社會的能力,「他變得感到無處可以為家,他在心理上已成為殘廢」。另一個更為矛盾之處在於,如果人類學家是為了研究社會而存在,那為何非得要去研究遙遠的社會,而不是人類學家自己出生、成長的社會呢?這是不是某種程度上對自己社會的輕視呢?

在這種批判和反思寫下的《憂鬱的熱帶》,也讓這本書成為一本超越人類學的著作,說它是人文主義的經典作品,這還算是比較客氣的讚譽了。

書中讓我印象最為深刻的是作者提到的一個故事,有一個在加州的原始部落,全族被屠殺,只有一人殘存,他在幾個比較大的城鎮附近輾轉生活了許多年,直到一天餓到快死掉的時候才被人發現。人們把他救活,讓他到加州大學當打雜工人,就此安度餘生。

作者提及這個故事後,就直接轉入下一章節了,完全沒有對這個故事有任何評論。但結合書中結尾處所提到的「這個世界開始的時候,人類並不存在,這個世界結束的時候,人類也不會存在」,那麼人類存在於世的意義到底是什麼呢?我們的存在意義到底是什麼呢?這也許是作者於書中最終極的反思,卻也是我們每一個人都應該去思考的問題。



如果你覺得我的文字有價值,你可以通過抖內給予我鼓勵:
TnG:012-9241210
Maybank:112455278431

你也可以參與討論或將文章分享出去。

你也可以「點贊」我的臉書頁面,這樣一來就不會錯過我的文章了。

你的支持會成為我繼續寫下去的動力,感謝。

评论

相关文章