博文

[影評]文明如何毀滅自己——談《奧德賽》的女性角色

图片
目录 前言 一、海倫與克呂泰涅斯特拉：成為英雄史詩怪罪對象的女性 二、瑟西：女性的怒火和平民遭受的苦難 三、卡呂普索：痛苦的真相和虛幻的幸福，該如何抉擇？ 四、佩涅洛佩：永遠無法回到的過去 五、雅典娜：文明如何毀滅自己 前言 上週去看了諾蘭的最新作品《奧德賽》，必須要說，諾蘭將原本英雄如何回到故鄉的故事，給重新包裝成一個參與摧毀文明的人如何重新找回自我的故事，是一個非常精彩的做法。他通過這種包裝，不僅讓過往的經典重新煥發出新的生命，也借助經典來反思當今的時代。 至於更詳細的影評，網路上不少人已經寫出非常精彩的文章，這裡就不再贅言浪費大家的時間。但諾蘭在包裝《奧德賽》的故事時，也讓原作中的女性角色不再只是英雄敘事的阻礙，被拯救者，或愛情的獎勵，而是成為奧德修斯重新找回自我的重要關鍵，這裡我就嘗試對比原作和電影的女性角色，希望可以讓大家對電影有更深入的了解。 一、海倫與克呂泰涅斯特拉：成為英雄史詩怪罪對象的女性 特洛伊戰爭的敘事，就是開始於海倫被「奪走」，因此阿伽門農為了幫助自己的弟弟，才召喚希臘聯軍進攻特洛伊，最終導致希臘聯軍攻陷特洛伊。 有趣的是，諾蘭的電影剛開始不久，就借助奧德修斯之口說出，阿伽門農根本不在乎海倫，他在乎的是成為貿易中心的特洛伊城，為了讓貿易的中心轉移到希臘，他勢必要摧毀特洛伊，海倫只是一個極其方便的藉口。包括後來特洛伊城破後，回到希臘的海倫見到奧德修斯的兒子，特勒馬科斯的時候，也再一次強調阿伽門農的作為根本不是為了她。 這是對整套英雄敘事的質疑，男性為了自己的權力和慾望行動，卻將原因歸咎在女性身上，現實歷史上也不乏這類型的敘事，明明是男性自己的錯誤，女性卻被譴責為「紅顏禍水」。 於是電影讓我們站到了英雄敘事的另一端，去看到那些被用來當作藉口，卻從來沒有被真正詢問和看見的女性。值得一提的是，飾演海倫的露琵塔·尼詠歐同時也飾演海倫的雙胞胎妹妹克呂泰涅斯特拉，而身為阿伽門農之妻的克呂泰涅斯特拉，她的女兒卻被阿伽門農作為祭品殺死，明面上說是奉獻給神明，實際上卻是借助這個慘烈的犧牲來迫使希臘聯軍不會有任何二心，神明在這裡淪落成政治權力的工具。 即便克呂泰涅斯特拉殺死阿伽門農是為了替自己的女兒復仇，她也被視為「不忠」的象徵。她們兩姐妹都代表著女性在歷史裡從來不是主體，而是承受歷史後果的人：戰爭是阿伽門農（很可能也同時是其餘希臘...
发表评论
阅读全文

[政治]當出版與閱讀都成為一種風險

在書店工作，常常會遇到有讀者詢問某些有著特定立場，或批判特定對象的書籍，對我來說，這不僅是工作的一部分，也是身為重度文字中毒者能夠推薦自己喜愛書籍給他人的好機會。 但在某些地區，這麼單純的一件事情，卻需要冒著被國家機器逮捕的風險。 7月15日，香港警方國安處突襲搜查旺角的兩間獨立書店：留下書舍和田園書屋。根據媒體報導，在中午1點，留下書舍樓下已經有穿黑色背心的便衣警員看守，大部分人都被禁止進入書店。搜查持續了4個多小時，一直到傍晚6點左右，警員才從書店搬走至少8個大箱子和1個黑色行李箱，還有一名店員被銬上手銬帶走。在拍攝下來的照片裡，可以看到該名店員身上穿著的，正是印著「我是書店店員」字眼的黑色T恤，其不卑不亢的姿態，一瞬間被網路瘋傳。 同一天下午4點半，同一條街上的田園書屋也迎來便衣人員，他們帶走4個箱子和1個行李箱。警方在晚上10點發稿，稱國安處接獲海關轉介，在一批從境外寄來的貨物中發現「具煽動意圖」的書籍，於是以涉嫌違反《維護國家安全條例》第24條「出於煽動意圖作出具煽動意圖的作為罪」搜查2家書店，並拘捕2男3女共5人。獨立媒體引述消息稱其中1本涉案書籍是台灣衛城出版的《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》。 但在搜查發生前一天，7月14日，留下書舍就已經在社交平台公佈將於8月30日結業。根據店方的說法，結束的念頭其實早於「這陣子的風火」，最近的事態只是壓垮駱駝的最後一根稻草，而「難以捉摸的紅線」也是其中一個原因，店方還點名保安局長公開所說的「不會交代什麼書不可以賣」，坦言自己沒辦法每一本書都讀完，更加沒有能力去判斷什麼書才有問題。 也就是說，留下書舍對風險早就心裡有數，只是可惜還是晚了一步。 自2020年《香港國安法》實施以來，香港的出版與言論自由就逐漸收窄，許多媒體停運，公共圖書館下架特定書籍，出版社與書店也開始面對越來越大的壓力。直到2024年《維護國家安全條例》通過後，國安相關罪名的適用範圍進一步擴大，留下書舍和田園書屋的「煽動」事件，正是在這樣的背景下發生。 而這也只是一連串事件的最新一個。2022年山道文化無故被貿發局以「技術問題」取消參與書展的攤位選擇會，5月16日才通知攤位申請不獲接納，卻沒有給出任何解釋；2025年界限書店和藍藍的天的參展申請在無預警下被貿易發展局取消香港書展的參與資格，貿發局的唯一回應是「不回應個別個案」，「一般都會有申請不...
发表评论
阅读全文

[書評]如果善良沒有保證——《長路》書評

图片
戈馬克·麥卡錫的《長路》是一部末日小說，它的故事輪廓極其簡單：一場未知的災難毀掉了人類的文明，一對父子在遍布灰燼的美國不斷向南走去，尋找海岸。路途上，他們不僅要尋找食物和庇護所，還要躲避其他人類。 麥卡錫把所有多餘的其他東西統統拿掉，整個小說沒有章節，人物姓名，引號，甚至連災難的原因都隻字未提，當世界只剩下步行和活著的時候，似乎連句子都沒有必要保持豐盛。 許多末日小說經常會強調人類文明如何延續，或者社會如何重建，但《長路》對這些都不感興趣。整部小說一直在強調的是：當你無法確定他人善惡的時候，那你是否應該繼續選擇相信善呢？父親一直跟孩子說「我們是好人」，強調他們在「傳火」，似乎他相信一種更為崇高的人性，但他面對他人時的極度不信任與拒絕援助，又讓他不斷教導的「善」本身顯得脆弱至極。 故事結尾，父親死去，孩子遇到了一個男人，這個男人說自己一直在跟踪他們，並叫孩子接下來跟隨他，於是孩子問他：我怎麼知道你是不是好人？ 男人的回答是，你沒法知道，只能賭一賭。 這是一個很反情節的答覆，在其他小說裡，說不定會有男人長篇大論地自我辯解的劇情，或者男人身上某些具體的事物讓小孩願意相信他。但麥卡錫拒絕給出這麼制式的情節，因為在現實社會裡，我們同樣無法百分之百地確認一個陌生人值不值得信任，任何和陌生人的關係，乃至於我們的整個社會，都建立在某種程度的leap of faith之上。 孩子最後選擇跟男人走，但如果依照父親一直以來教導孩子的生存邏輯，孩子應該要拒絕男人，以及其他所有陌生人才對。可是這樣一來孩子的結局會是什麼呢？大概就是孤獨地死去吧。但孩子選擇信任男人，本身就是一種風險，因為如果男人是壞人的話，孩子可能落得比死亡更悲慘的下場。麥卡錫讓孩子這次賭贏了，卻沒有保證下一次孩子依舊可以繼續賭贏，但《長路》真正關心的並不是這件事情。重要的是，在父親死後，孩子並沒有讓父親對人類的恐懼成為自己唯一的選擇，而是相信「善」依舊存在，並願意在沒有任何保證的情況下信任他人。 由此整部小說不斷重複的「火」終於有了完整的意義，人和人之所以能夠活在一起，並非因為我們可以確定彼此都是好人，而是因為我們願意在無法判斷的情況下，依舊相信善良仍然存在。這種「願意」，乍看之下彷彿是一種盲目的非理性行為，但這恰好是整部《長路》想要表達的矛盾困境，「願意」本身也無法保證一個美好的結局。 如果再回到我們是否應該選擇相信善良存...
发表评论
阅读全文

[書評]從網路迷因到跨國抗爭——《奶茶聯盟》書評

图片
2020年4月，泰國當紅男星Bright轉推了一位攝影師的城市天際線合輯，本來貌似是網路世界很普通的一件事情，但該合輯的配文將香港和其他三個地方並列為「四個國家」，加上當時香港反送中抗爭依舊進行中，讓中國網民瞬間跳腳，認為Bright這麼做是在支持港獨，「不尊重中國粉絲」。Bright立刻公開道歉，但中國網民並不買賬，接著翻出Bright女友Nnevvy過往的發言，包括Nnevvy曾經轉發一則質疑武漢病毒所是否洩漏病毒源頭的推文，以及在多年前的Instagram留言裡說自己的穿搭風格是「台灣風」等等。於是小粉紅們就開始「出征」Bright和Nnevvy，要求Nnevvy也要道歉，並且呼籲抵制Bright和Nnevvy主演的劇集。 整起事件荒謬到連向來習慣中國網民出征文化的人都會覺得特別離譜的地步，於是泰國網民便跳出來維護Bright和Nnevvy，這導致小粉紅進一步連泰國網民都一併出征。但泰國網民卻以一種極度自嘲的方式來反擊，讓原本仇恨的畫風一下轉變成各種網路的迷因。比如說小粉紅以己度人，覺得批評泰國王室能夠激怒泰國網民，沒想到泰國網民「苦秦久矣」，紛紛請小粉紅們努力罵，最好罵得越難聽越好；小粉紅用NSML（你媽死了）攻擊泰國網民，泰國網民幽默回覆「哪一個？我們有至少20個」，諷刺泰國國王后宮成群，「國母」眾多；我個人最喜歡的是，當小粉紅罵「your country is poor」，諷刺泰國經濟不好，泰國網民就用「your country is pooh」反擊，嘲諷習近平的獨裁連Winnie the Pooh都容不下。 之後香港和台灣網民跟著加入戰場反擊小粉紅，由於泰港台三地都有馳名於世的奶茶飲料，就有網民建議三地成立「奶茶聯盟」（Milk Tea Alliance），於是推特上反擊小粉紅的帖文開始出現 #MilkTeaAlliance 的標籤，還有畫師創作出各種可愛精緻的「奶茶聯盟」畫作和漫畫，加上許多東南亞網民也跟著高呼「我們國家也有奶茶飲料」要求加入「聯盟」，讓「奶茶聯盟」成為當時最為火爆的網路迷因之一。 但故事還沒結束，2020年下半年泰國爆發一連串反政府抗爭；2021年2月緬甸軍事政變後也掀起大規模的抗爭運動，香港網民也投桃報李，除了公開抗議泰國和緬甸政府，聲援兩地抗爭者外，還嘗試分享自己的抗爭模式，讓兩地抗爭者可以參考並應用在自己國家裡。 就此，這場原...
发表评论
阅读全文

[書評]在一切失去後，我們依舊可以選擇要成為什麼人——《代代》書評

图片
沐羽的《代代》是一本述說移台港人的短篇小說集，書中有八篇小說，所有的主要角色都跟台北光復路的一家港式茶餐廳有關。而《代代》剛開始閱讀的時候，會讓人覺得這是一本在探討香港離散的文學作品，但沐羽在書中不斷追問的並非是「香港發生了什麼」，而是一個更為結構性的問題：「你跟我之間談論的『香港』是同一個香港嗎？」 書中的第一篇故事〈想過的日子〉就出現了爺爺，父母，兒子三代人，爺爺原本是中國人，後來偷渡到香港；父母則是在香港出生成長；兒子則是在3歲前在香港生活。這三代人都因為反送中被迫離開香港，兒子甚至已經沒有在香港生活的回憶。於是香港不再是一個共同起點，那香港人自然也不會是一個穩定身份，那什麼才叫香港？而又是誰才能夠稱自己是香港人呢？ 隨著其餘故事不斷展開，《代代》裡的「香港」逐漸分化成三種不同的形態：經驗，記憶，以及被外人複製／想像的香港，這三者在書中不斷被混用。所以在沐羽看來，香港並非一個先行存在的對象，而是一個在不同觀看機制中被生成出來的事物。在香港生活，離開香港，以及只認識文化香港的人，這三種人對香港的想像都是不一樣的。而且弔詭的事情是，這種不同形態其實在其他民族／國族一樣存在，比如馬華也同樣有在馬來西亞生活，離開馬來西亞，以及只認識文化裡的馬來西亞的人，但對我們馬華來說，這三者不會是全然矛盾的，而是可以彼此共存，類似多元宇宙的存在。 可是《代代》裡不同形態的香港其實會被敘事框架推向衝突，它們三者一直被放在「到底哪一個才是真的香港」框架裡。而這種衝突，卻是因為香港的歷史與政治，讓這三者不斷處於一種競爭和互相排斥的狀態，因為真實性被當成了唯一的評價標準。就算是同一種形態的香港，也會再度分裂出殖民地香港和中國香港之間的歷史想像，導致「香港」概念本身就是一種無法調和的分歧。 最為尖銳責問的篇幅，就是倒數第二篇的〈丈夫的，大丈夫的〉，故事的主角阿來為了更新香港護照，只能冒險前往日本東京的中國大使館領取新護照。拿到新護照後，阿來和男友去拜訪東京的友人，友人帶來了一個港式食物，問題在於，這個港式食物並非真正香港本土的食物，而是兩個不同的港式元素（港式燒賣，XO醬）被外人混雜在一起而生的（即「外人複製／想像的香港」）。 就此沐羽在書中的追問終於具像化了：如果大家想像出來的香港都不一樣，那請問我們談論的香港是同一個香港嗎？而如果連香港的想像都不一樣了，那民族的想像共同體自然更加不可能達...
发表评论
阅读全文

[政治]反對蔣介石，理解蔣介石，成為蔣介石

韓國近期地方選舉的問題在於行政疏忽，韓國中央選管會在事後就承認說選票不足的原因是因為提前投票率高於預期，於是他們只準備50%的選票數量。委員長和秘書長為此公開道歉，兩人都將辭職謝罪。 荒誕的是，有韓國保守派將這起事件陰謀論化，稱選票不足是因為中國介入選舉的結果。問題是，高喊「選舉無效」最激烈的政黨，恰好是在首爾市長選舉險勝的在野黨國民力量。所以整個陰謀論的邏輯是中國通過執政黨來操控選舉，但操控到最後讓首都的市長職位落入在野黨手中，what the heck？你陰謀論再沒有邏輯也不是這樣的吧。 所以說到底這不過就是一種政治操作，國民力量試圖通過對選舉正當性的質疑，來打擊選管會的公信力，以便在日後的政治鬥爭動員自己的基本盤。這種通過質疑選舉體制來鞏固基本盤的做法，當然不是韓國獨有，全世界許多右翼政黨都這麼玩。最具代表性的自然是川普，在川普的宣傳中，贏了選舉就是自己英明無雙，輸了選舉就是民主黨偷票，總之都是贏。 更搞笑的是，台灣右翼竟然將這起事件跟尹錫悅2024年底的戒嚴掛鉤，認為尹對韓國左派親中的指控是有根據的，所以他當初嘗試戒嚴的行動是為了拯救韓國的先見之明。還有民進黨支持者公開宣稱如果民進黨的戒嚴是為了阻止中共滲透，那他們會支持戒嚴。 等等！你們知道當年蔣介石在台灣實施戒嚴是用什麼理由嗎？是不是可以先麻煩弄清楚這點啊？ 反對蔣介石。 理解蔣介石。 成為蔣介石。 蔣介石九泉之下可能都沒想到自己鐵拳伺候過的台灣人後裔現在反而支持他的行為了。 重點是，尹錫悅的戒嚴不僅被全體國會（包括他自己的政黨）議員投票解除了，也被韓國憲法法院的全體大法官一致裁定違憲，他本人就在面臨刑事審判了，現在是整個韓國從左到右的政治意識形態都無法接受他戒嚴的行為。 根本的問題在於，如果今天民主國家有選舉舞弊，回應的方式並非是用獨裁的手段，而是應該通過司法調查來介入並且扭轉選舉結果。實際上現在韓國上街遊行的那群保守派選民，也是在民主的體制下進行抗爭以維護自己的權利。為戒嚴辯護的人，可能需要花一些時間去真正了解民主是什麼。 說到底，他們在意的可能也並非民主，而是自己支持的陣營能不能獲勝。當民主體制讓自己陣營獲勝時，他們就讚美民主；反之就批評民主，甚至支持用反民主的方式來達到他們心目中的「糾正」。他們自詡為民主鬥士，但他們在做著的卻是對民主的破壞，這才是最可悲的事情。 如果你覺得我的文字有價值，你可以...
发表评论
阅读全文

[書評]移動之必要——《雲遊者》書評

图片
阿蘭·德波頓在2002年出版《旅行的藝術》，用整本書的篇幅去回答一個問題：我們為什麼要旅行？他在書中的每一章節都請出一位嚮導（作家、藝術家或哲學家）——于斯曼，波特萊爾，福樓拜，魯斯金，華滋華斯等等——來告訴讀者該如何從移動中提取意義。《旅行的藝術》作為答案，是一個非常誠懇的答案，它告訴讀者，世界是可以被認識的，旅行是有章法可循的，只要我們找對老師。 這種誠懇也讓它有一種19世紀作品的感覺，在那個年代，移動是一種探索未知的手段，旅行文學既是一種紀實，也是對異域的考察與想像。諷刺的是，《旅行的藝術》出版的年代，恰好也是廉價航空開始普及的年代，全球化旅行還帶著某種新鮮感，這套「旅行需要老師指引」的前提，在當時還說得通。但20年後的今天，人人都可以輕易在網上找到各種旅行攻略，搶到最便宜的機票，洲際旅行變成一個週末就可以完成的事情，甚至對很多人而言，機場已經是日常空間之一，移動變成了另一種通勤。 因此重新閱讀德波頓的旅行哲學，在這個時代顯得有點脫節，但請不要誤會這是對德波頓的批判，我認為《旅行的藝術》所說的內容依舊成立，只是德波頓在當時嘗試回答的問題已經不再是當下的我們最關切的事情了。德波頓關心的是我們該如何觀看這個世界，然而在廉價航空與全球化旅行早已普及的今天，我們面對的是另一個更根本的問題：當移動變得如此廉價和普遍的時候，移動究竟還有什麼意義呢？ 2007年，波蘭小說家奧爾嘉·朵卡萩出版了《雲遊者》，而這部作品恰好從另一個角度嘗試回應這個問題。 ──────────────────────── 閱讀奧爾嘉·朵卡萩的《雲遊者》是很有趣的體驗，畢竟過往所有對書籍的定義好像都沒辦法用來說明這本書。你可以說它是旅行文學，畢竟書裡滿是機場，渡輪，邊境，地圖和移動中的人，甚至出版社在宣傳文案裡也強調「旅行」這個主題，但它幾乎是在顛覆傳統的旅行文學。傳統旅行文學相信世界是可以被認識的，旅人通過移動來理解世界。可是《雲遊者》裡描述的卻是各種失蹤，錯位，迷路，無法掌握自身狀況的他者，在這裡，旅行沒有帶來任何對世界的理解，反而暴露了理解的局限性。 而朵卡萩真正感興趣的，可能是「移動」本身：人為什麼要不斷離開？但這個問題沒辦法用傳統小說的方式來回答，所以《雲遊者》整本書的形式也碎裂至極。全書由116則故事組成，長短不一，形態各異。有第一人稱的旅途獨白，虛構人物的側寫，真實歷史事件的重述，哲學...
发表评论
阅读全文

相关文章