[書評]當蛤蟆先生躺上診療椅——《蛤蟆先生去看心理師》書評
昨天休息的時候把《蛤蟆先生去看心理師》讀完。 故事從一場抑鬱開始說起，蛤蟆先生突然一蹶不振，但他自己卻也不知道為何如此，只知道自己失去生活的動力和快樂，甚至失去繼續活下去的意志。他的朋友們因為擔心他，大力慫恿他去找心理諮商師——蒼鷺。 但在繼續談這本書之前，可能需要先討論一下這本書的原型——1908年出版的百年經典《柳林風聲》（The Wind in the Willows），以及他的作者肯尼斯·葛拉罕（Kenneth Grahame）的人生。 《柳林風聲》的故事背景是在一片寧靜的英國田園，四個動物朋友在這裡生活、冒險並互相扶持。每個動物都有自己的強烈個性——怯懦但善良的鼴鼠（Mole），溫柔的河鼠（Rat），睿智卻不苟言笑的獾（Badger），以及蛤蟆先生（Mr. Toad）。蛤蟆先生是整個故事最令人頭疼的存在，他富有，自大，三分鐘熱度，常常迷戀上各種新鮮的事物，又不斷闖禍，總是需要身邊的三個好友不斷為他收拾殘局。表面上來看，這是一個普通的喜劇角色，負責推動故事劇情。然而如果細究來看，蛤蟆先生其實是一個從未真正長大的人，他的誇張行為正是為了尋求身旁人的關注，他的衝動則是用於填補某些他自己也不知道的空洞。 葛拉罕幼年喪母，父親隨後將他和兄弟姐妹都託付給親戚撫養，實際上拋棄了自己的孩子。《柳林風聲》那個在田園無憂無慮的動物世界，原本是葛拉罕說給自己兒子Alastair（暱稱「Mouse」）聽的睡前故事，但何嘗不是葛拉罕給自己（以及兒子）建構的補償性夢境呢？Mouse從小早產，一眼近乎失明，體弱多病，蛤蟆衝動，自大，渴望關注的性格，據說正是葛拉罕從兒子身上提取而來，是他希望透過故事來溫柔教導兒子的一面鏡子。 令人悲痛的是，在書籍出版後，Mouse的狀況每況愈下，兩度遭學校退學，後來在牛津大學唸書時愈發孤僻抑鬱。1920年5月，就在他20歲生日的前幾天，他的遺體在鐵路軌道旁被發現，死因裁定為意外，但自殺的說法如影隨形，從未消散。 葛拉罕再也沒有從喪子之痛復原。兒子去世後，他和太太旅居意大利將近四年時間。回國後他搬到牛津附近的小村莊，過著愈來愈隱遁的生活，最終完全放棄寫作。1932年去世時，他被安葬在牛津的Holywell Cemetery，和自己的兒子Mouse同葬一穴。他在遺囑中將《柳林風聲》的原稿、版權及所有版稅，都留給了博德利圖書館（Bodleian Library...
