博文

[書評]用科幻包裝的懸疑小說——《闇黑之眼》微雷書評

图片
讀完定·昆士早期的作品《闇黑之眼》。丁·昆士是美國懸疑小說作家,曾經擔任過英文教師,1969年後才全職投入作家的工作裏。他創造超過百部作品,並在全球被翻譯成三十八種語言。《滾石雜誌》曾封他為「美國最受歡迎的懸疑小說家」,《倫敦泰唔士報》譽他為「文學魔術師」,他也被視為美國驚悚懸疑小說的代表人物,更贏得「驚悚小說王子」的美譽。 《闇黑之眼》屬於作家較為早期的作品,於1981年問世,作者也在後記裏表示這本作品是他還在摸索各種寫作方式的時期。而這本小說會突然受到華文世界的影響,其實跟書中提到的由中國製作的「武漢400」生化武器有直接的關係,甚至出版社在出版的時候都以「衝擊的預言故事」來作為噱頭。但如果閱讀本書後,就會發現此「武漢400」非彼「武漢肺炎」,兩者直如雲泥之別。 即便如此,撇開「武漢400」的部分,這本書依然稱得上一部優異的懸疑小說。故事起源自蒂娜,一位剛剛離婚、並在一起意外事件中失去兒子的女性。在她逐漸走出失去孩子的傷痛之時,她身邊突然頻繁遭遇各種離奇事件,更有某人嘗試傳遞某些訊息給她。這些訊息讓她不禁開始懷疑,她兒子當初的死亡原因,是否真的只是一場意外事件,還是背後隱藏了更多更可怕的真相。 作為驚悚懸疑小說大師,在這部早期之作,依然可以窺見丁·昆士堆積恐怖氛圍的能力。讀者在捧起此書後,就只能跟隨丁·昆士的步伐,一口氣將整本小說吞噬殆盡。網路上有讀者說閱讀此書有觀看好萊塢大片的感覺,我個人非常贊成這種說法。故事的背景處於1980年代的拉斯維加斯,作者花了不少筆墨來描繪出當地紙醉金迷於人的感覺,對場景的描繪讓讀者更能夠融入作品的時代背景裏,而不會有在閱讀40年前的作品的感覺。 書中使用科幻的手段來包裝一部懸疑小說,但根本的核心,依然是對政府獨裁手段的批評,以及包裝在「大義」名義下的各種殘酷無情的手段。蒂娜一直以為自己的孩子是因為事故而亡,卻沒有想到這些事故都是政府捏造出來的,甚至在她打算查明真相的時候,政府機關毫不猶豫就決定將其抹殺,而且一切都是以「為了國家」的名義進行。即便到了現代社會,依然四處可見這種以國家民族大義來為各種骯髒手段辯護的例子,這其實真的是令人感到悲哀的事情。 不過作為作者早期之作,其瑕疵也非常明顯。作者在這部小說裏放入太多太多的成分,這導致書中很多主題最後只能如蜻蜓點水一般,一觸而過,也讓這些主題變得極其扁平化,除了原本的懸疑成分外,幾乎都無

[書評]精彩紛呈的小說理論分析——《小說課之王:折磨讀者的祕密》書評

图片
讀了許榮哲的經典書籍《小說課之王:折磨讀者的祕密》,本書寫成於2010年,在今年2月由台灣天下文化再版。許榮哲來自台灣台南,是國立東華大學創作與英語文學研究所雙碩士,曾任《聯合文學》主編,現在則是走電人電影文化事業有限公司的負責人。他入選為「20位40歲以下最受期待的華文小說家」,也被譽為「六年級世代最會說故事的人」。著有短篇小說集《迷藏》,長篇小說《寓言》、《漂泊的湖》等,代表作《小說課》系列和《故事課》在華文世界掀起故事狂潮,被譽為「華語世界首席故事教練」。 本書便是作者將自身寫小說的經驗給彙集成理論的大成之作,堪稱小說版本的文學理論分析。但通常文學理論分析的書籍讀來都不免略帶乏味,常常只注重在理論,很少在意如何吸引讀者繼續閱讀下去。本書則不同,從第一頁開始,讀者就可以確信許榮哲的確是一個擅長說故事的作者,大概也唯有許榮哲,才能將本書內容寫得精彩紛呈,讓人讀得欲罷不能。更重要的是,從作者的呈現方式可以看出,許榮哲完完全全就是推廣和普及文學創作而來,也因此本書的內容不僅沒有許多文學書籍常見的「曲高和寡」的缺陷,還避免了文學理論作品常有的艱澀感。 「有時候,小說的藝術性,就在於它施展了什麼魔法,讓讀者親眼目睹了現實世界裡不可能存在的事物。」書中的這句話,道盡了小說的魅力所在。但寫小說者眾,真正能夠登堂入門、被人稱為小說家的作者幾希。這當中到底有什麼差別呢?作者便在本書緩緩道來,毫無保留地將他的所以創作經驗告訴全部人。一開始針對小說的開宗明義,解釋什麼是小說,包括小說的文學性和通俗性應當如何判讀;接著便是創作的各種基本功,包括小說的人物、場景、對話以及架構等等。但作者並非只是一味探討各種理論和手段,他將許多優秀作品作為例子,一一為讀者進行剖析,通過實例,讓讀者更能明白他所闡述的內容。 但本書並非僅僅適合作者/創作者閱讀,我個人認為,針對平常的讀者而言,這本書也應該放入必讀列表之中。書中的各種理論以及解釋,都可以讓讀者對「小說」的理解更為精進,從而更能在眾多作品裏辨認出優異的小說。我個人在閱讀本書後,便對很多以前讀過的經典作品有了「豁然開朗」之感覺,覺得以前就像在眼前罩上眼紗來進行閱讀,現在終於將眼紗揭開了。而且書中提到的各種實例,都是歷經時空歲月卻依然經典的作品,就算只是將本書視為作者推薦經典的作品來進行閱讀,都值回票價。 總而言之,書中的47堂課,不僅僅將各種小說的

[歷史人物]悼念沈從文先生

图片
今天是沈從文先生的冥壽,作為中國第一個有能力獲得諾貝爾文學獎的文學家,沈從文先生從小卻不愛學習,反而更喜歡到處去觀察周圍的各種人事物,甚至只拿到了小學學歷。 20年代起他開始發表小說創作,成為當時聞名的蜚聲文壇的文人之一,更因此受到胡適的讚賞,被胡適聘請,任教於上海中國公學。之後便改執教鞭,先後在輔仁大學、國立青島大學(山東大學)、武漢大學、昆明西南聯合大學、北京大學等校任教。 但因為只有小學的學歷,沈從文先生常常因此被看不起。後來他的小說也因為遭受郭沫若等人的批評,加上自己出軌後妻子張兆和帶著孩子回去娘家,身患重度憂鬱症,更曾經試圖自殺,所幸被救了回來。他在1948年12月31日宣布封筆,並從此轉入歷史文物研究,反而走出了另一條道路,成為歷史文物研究的專家。 之後文革的時候他被打壓,甚至一度被派去打掃女廁所。文革結束後他應邀訪美,在妻子的四妹張充和以及丈夫傅漢思(兩夫婦都是沈從文的知音)陪同下,在美國到處進行演講,談各種中國歷史文物的研究。1988年5月10,沈從文因心臟病在家中病逝,享年86歲。 其實他身處那個時代的知識分子,都多少有些相似之處,他們都同時接受中華文化傳統的熏陶,但也在環境不斷改變同時得到了現代文化的滋潤。他們也許道德方面有所瑕疵,但他們卻願意「較真」,在知識方面「較真」,在文化方面「較真」,在專業領域「較真」。那一代人都去世後,現在的中國,也許再也找不到類似的知識分子了。 在此也記下沈從文先生的幾則軼事,不僅為了緬懷沈從文先生,也為了緬懷那個已經逝去的時代。 注:本文圖片來自網路,右者即是沈從文先生,左者則是他的入室弟子汪曾祺。 注2:收集的軼事有些來自網路(一),有些來自張充和女士的記述(四、五、六),有些則是汪曾祺的記述(二、三、四) 一、 從文先生經徐志摩介紹,得到胡適的讚賞,因而開始在中國公學教書。 當時他已經因為寫小說有了一定的名氣,於是學生聽說他要來上課後,很多都跑來聽課。從文先生一進教室,只看到黑壓壓的一片,靦腆的他一下子就懵了,站在講台上十分鐘說不出話。於是他轉身在黑板上寫了一句話:「我第一次上課,見你們人多,怕了。」他平靜了心情後,終於還是能夠開始講課了,但他太過緊張,把本來準備給一節課的內容,用十多分鐘就講完了。 這當然是非常失敗的第一堂課,有人就將這件事情反映給校長胡適。胡適卻回答道:「上課講不出話來,學生不轟他,這就是成

[時事]笨蛋!問題在不平等的政策!

图片
巫統話望生國會議員東姑拉沙裡最近公開倡議,說凡是在馬來西亞出生的公民,都應該不分族裔被列為「馬來人」。這其實不是什麼新鮮的倡議,2年前東姑拉沙裡就曾經呼籲說為了團結全部國民,所有華印裔都應該應該被列為「馬來人」。這次只不過是換湯不換藥,從「所有華印裔被列為馬來人」變成「所有在馬來西亞出生的公民被列為馬來人」。 但無論是兩年前的呼籲還是最近的倡議,其實都繞不開幾個問題。我在以前的文章就曾經說過,在馬來西亞,「馬來人」和「土著」的身份從來都不關族群和血緣,反而是跟政治有所掛鉤。根據馬來西亞憲法第160條的定義:「一個出生在馬來西亞的公民、普遍上使用馬來語、信奉伊斯蘭教與遵行馬來風俗習慣,同時居住於馬來西亞或新加坡」,那麼這個人就是馬來人了。反過來說也是如此,如果今天華印裔要被稱為馬來人,那除非修憲,不然其實就代表華印裔需要信奉伊斯蘭教和遵行馬來風俗習慣,那我相信很多華印裔(包括我)都無法接受這點。 即便是真的修憲了,讓華印裔可以在不信奉伊斯蘭教的情況下成為「馬來人」,就代表全部馬來西亞公民都可以享受目前法律給予「馬來人」的「特權」,那這個所謂的「特權」還有什麼存在的意義嗎?而這種通過繞了一個大彎實施的「民族平等」,又真的有多少個馬來人可以接受呢?所以說到底,這其實是「脫褲子放屁」的做法,如果今天「民族平等」的思維紮根在大多數馬來西亞人的腦海中,那麼我們從一開始就不需要讓華印裔成為馬來人,也能夠達到全民平等的結果了。 而這也帶出了第三個問題,多元文化難道真的是全民團結的阻礙嗎?這其實也是馬來西亞的老問題了,每隔一段時間都會有人拿出來討論,好決定是否應該讓馬來西亞成為單元文化。不過我相信很多馬來西亞人也理解,讓馬來西亞人民團結之路窒碍难行的從來都不是文化之間的差異,而是國家根據不同族群實施的不平等政策,這才是造成族群之間分裂的罪魁禍首。 所以,今天不去討論國家政策的問題,只一味糾結在文化、族群以及血緣關係,其實都是本末倒置的行為。如果我們沒有先看到問題真正的根源在何處,哪怕幾百幾千年後,所有馬來西亞人真的混血成一個「馬來西亞族」,那也肯定會有新的階級分裂,於事無補。 新聞鏈接: https://www.malaysiakini.com/news/556489 文章首發與 雨林 。 我個人目前自身是有工作,所以我寫文章基本上都是自己的興趣,暫時也沒有經營付費頁面的打算。

[歷史]憑智慧和德行獲得幸福結局的中國古代四大醜女

图片
目录 前言 嫫母 鐘無艷 孟光 阮氏女 結論 前言 中國古代除了四大美女西施、貂蟬、楊貴妃和王昭君之外,也有所謂的四大醜女,就是嫫母、鐘無艷、孟光和阮氏女,雖然樣貌醜陋,但由於她們的智慧和德行,讓史書也願意將她們的事蹟記載下來。 嫫母 又稱醜女,上古時期的傳說人物,是黃帝的妃子之一。晉代皇甫謐在《帝王世紀》中,提到黃帝一共娶了一共立了四個妃子,元妃(也就是大老婆)是嫘祖,另外三個次妃,一個是方雷氏(也叫女節),一個是彤魚氏,最後一個才是嫫母,並特地著名她的地位在其她三人之下。 至於嫫母有多醜,據唐代的《琱玉集·醜人篇》的敘述,嫫母的容貌是「錘額顣頞,形麁色黑」,也就是說她額頭像紡錘一樣、鼻子塌陷、身材粗獷、貌黑如漆。 而黃帝為何要迎娶她,傳說是因為上古時期各部落之間一直發生搶婚的事件,黃帝為了禁止這種做法,就要求大臣找一個合適的女性給自己做第四個妻室,但不允許用搶人婚配的方式。大臣們一聽,想說是輕而易舉的事情,就找了上百名美貌女性供黃帝親自挑選,沒想到黃帝統統不滿意,當著眾人的面說:「重色不重德者,非真美也。重德輕色者,才是真賢。 」之後便傳出消息,黃帝選中了祁部落的醜女為妻,封號嫫母。之後部落之間的搶婚事件,便一天天減少了。 相傳人類使用的第一面鏡子就是嫫母所發明的。當時的人都是站在水邊映照自己的臉面好梳妝打扮,但嫫母因為貌醜,就沒有這麼做。沒想到有一天,嫫母上山挖石板的時候,不小心挖到一個閃閃發亮的石片,照出自己的容貌。一開始嫫母還以為是因為石片凹凸不平才導致的,她就把石片給磨平。沒想到石片磨平後,比之前更為清晰了,但照出來的自己面貌還是一樣醜,只好作罷。這塊石片後來被黃帝發現了,就是中國神話傳說中的鏡子來歷。 嫫母也因為貌醜,而在後世成為了逐瘟驅鬼之神,據說後世巫醫拔除瘟疫跳大神所戴的面具,就是嫫母的遺像。 屈原在《楚辭·九章》的《惜往日》中便有說道:「妒佳冶之芬芳兮,嫫母姣而自好。」就是在說那些只懂得妒忌她人容貌的人啊,又怎麼能夠明白嫫母的賢德之美呢?《淮南子·修務訓》也有說道:「不待脂粉芳澤而性可悅者,西施;雖粉白黛黑弗能為美者,嫫母。」拿西施和嫫母做對比,說西施是外貌美,而嫫母則是心靈美。 鐘無艷 複姓鍾離,名春,戰國時齊國無鹽人,故又稱鐘無鹽,也因為「無鹽」和「無艷」音似,也被稱為鐘無艷。西漢儒學家劉向在《列女傳

[時事]過節不代表接受其中的宗教背景

图片
今天聖誕節,果不其然,中國又再一次充斥著各種「中國人不過洋節」、「中國人不過外國節」的口號。這其實不是什麼新鮮玩意兒,近幾年來都一直有共產黨員應否參與具宗教背景的節慶活動。2017年時,中國咸陽市楊凌高新小學更在11月份時舉辦「拒絶洋節從我做起」演講活動,更有部分小學要求學生簽名承諾不參與聖誕活動。 搞笑的是,其實在資本主義的影響下,任何節日都已經淪落成商家提高業績的大好機會。馬來西亞是一個常常在過節的國家,畢竟我們有三大種族的節日要過,又有日韓+西方文化的影響,所以我們的節假日之多,大概舉世無雙。而無論哪一個節日,其實都是各大商場以及商家大拋售並努力賺錢的時候。在這種情況下,所謂的「禁止過洋節」云云,其實傷害的不過就是中國自己的商家,讓它們失去了一個賺錢的好機會。 在馬來西亞也曾經有宗教極端分子發出口號說不要過情人節以及聖誕節,甚至連萬聖節都有人呼籲說是鬼節所以不應該參與(而且是基督徒和天主教徒在呼籲,囧)。不過就個人而言,要過什麼節日,要怎樣過某個節日,都應該是屬於個人的選擇,干卿何事?有很多人(包括我在內),慶祝聖誕節也就只是和朋友去吃大餐然後交換禮物,我們並非基督/天主教徒,也不在意聖誕節真正的儀式,我們就只是和幾個親朋好友一起趁節日的時候熱熱鬧鬧聚一聚,實在無法理解為什麼如此都可以打碎某些人的玻璃心。 其實在全球村的現今,節日其實就跟文化一樣,在不同國家和族群之間相互影響。好比離我們比較近的日本文化裡,就在2月14日的情人節添加了送心儀對象巧克力的儀式,以及在3月14日回送禮物的白色情人節,並隨著日本二次元文化傳遍全球。韓國更是將這兩個情人節衍生成1年12個月裡,每個月都有一次獨特的情人節,好比說4月14日的黑色情人節、5月14日的黃色與玫瑰情人節等等。萬聖節亦是如此,在西方國家原本裝扮成妖魔鬼怪的節慶,結果來到東亞地區後,反而演變成以Cosplay為主題,而不再拘泥於鬼怪主題。 所以與其在意節日當中的宗教成分而禁止人民慶祝特定的節日,還不如任由人民自由選擇要不要慶祝以及該如何慶祝,這樣一來,民眾自然會發展出自己一套獨特的慶祝方式。這豈不比用「鎖國」的方式來進行鎮壓要簡單的多嗎?可惜我想習近平和中共應該是無法明白這麼簡單的道理了。 文章首發於 雨林 。 我個人目前自身是有工作,所以我寫文章基本上都是自己的興趣,暫時也沒有經營付費頁面的打算。雖說如此

[漫畫]時間回朔的懸疑推理漫畫——《只有我不存在的城市》微雷感想

图片
作者:三部敬 看完漫畫《只有我不存在的城市》,漫畫作者為三部敬,是日本北海道苫小牧市出身。他曾經擔任過著名漫畫家、《JOJO的奇妙冒險》作者荒木飛呂彥的助手,《只有我不存在的城市》也得到荒木飛呂彥的推薦,也在2014年獲得日本「漫畫大賞」第二位。 由於這部漫畫也相當有名,因此前幾年都陸陸續續有看到別人推薦,不過當時沒有特意去找來看,直到最近偶爾看到了它的單行本,才開始翻閱。沒想到一看就欲罷不能,用最快的時間看完了。當然漫畫的篇章也不多,正傳單行本8本加外傳1本,跟許多動輒就10多本甚至幾十本單行本的漫畫相比,算是一部中篇長度的作品。 作品本身被歸類到懸疑和推理的類型,但作品內容也涉及了「穿越時空」的奇幻部分,或者說更接近於「時間回朔」。但這種設定其實是一把雙面刃,畢竟只要涉及穿越時空/時間回朔,劇情都多少會有硬傷,而且能夠把它掌握好的作品實在沒有幾個。 故事的主角藤沼悟,一天下班後,從家鄉來訪的母親被殺害。他發現殺害母親的兇手很有可能和過去誘拐並殺害同班同學的綁架犯是同一人,因此決定找出犯人是誰。就在此時,他卻突然回到了18年前同班同學被誘拐之前,於是他決定阻止誘拐事件的發生,改變同學和母親被殺害的一切歷史。 沒錯,時間回朔在作品裡,通常就是為了要改變角色「現今」的歷史。但就像我所說的,這樣的設定必定會帶來劇情的硬傷,只是多少而已。好比本作品中,主角其實曾經回朔過兩次,第一次雖然成功阻止了同班同學被綁架殺害,但回到「現今」後,他才發現原來自己僅僅是將綁架案延緩了一天,母親被殺害的歷史也沒有改變。這就導致劇情出現了一個很大的硬傷之處,因為主角第一次回朔時,為了阻止同班同學被綁架殺害,其實做了很多在他過去沒有做過的事情。而這些事情竟然對新的未來一點影響都沒有?雖然不是不可以用「時空會自動修復小漣漪」的說法來自圓其說,但我看到這段時就一直覺得如鯁在喉。 不過雖然有一些小瑕疵,這部作品的劇情依然精彩萬分。雖然有奇幻的元素,但作者沒有忘記作品的定位是懸疑推理,有將足夠的資訊和細節放在作品前期當中。犯人揭曉後,真的會有一種恍然大悟的感覺。再翻回之前的頁面,會讓人驚嘆明明作者放了那麼多線索和細節了,自己怎麼會眼盲如斯。當然這只是在說我自己,一些思維敏銳的讀者也許早早就成功猜到犯人是誰了。 而作品對角色的塑造也相當優異,雖然不免還是有打醬油的角色出現,但幾個主要角色的性格特點,包括

相关文章