博文

[政治]當直覺凌駕專業

川普在8月13日時簽署了一份國家安全備忘錄，命令美國海軍從第四艘福特級航母開始放棄電磁彈射系統（EMALS，Electromagnetic Aircraft Launch System），改回傳統的蒸汽彈射系統。這項命令將會涉及福特級航母四號艦「多丽丝·米勒」號及後續所有的新艦艇，前三艘則是繼續保留電磁彈射系統。 川普對電磁彈射系統的不滿由來已久，早在2017年接受《時代》周刊採訪時，就已經提到自己要求海軍恢復使用蒸汽彈射系統，並抱怨電磁彈射系統過於複雜，「需要愛因斯坦才能搞懂」，之後他就一直批評電磁彈射系統。2019年開始，他進一步稱電磁彈射系統一旦故障就需要「請麻省理工學院的人」來維修，而蒸汽彈射系統只需要「用錘子就能修好」。上個月在賓州的一場國防峰會上，他更是表示電磁彈射系統花費數十億美元卻「根本不好用，效果差遠了，而且太複雜」。 誠然根據測試數據顯示，相比蒸汽彈射系統70多年的發展歷史，電磁彈射系統目前依舊有可靠性的問題。但是任何新技術在剛開始使用的時候，都必然多少會有磨合期的問題。飛機，火車，汽車，輪船等等在剛面世的時候，都有可靠性不足的情況，但我們並沒有因此就埋沒了它們的潛力。 電磁彈射系統最大的優勢在於，能夠精細調整彈射力道，讓它可以適配的機體範疇極大，從輕型無人機到重型戰機都可以使用。彈射時也能夠提供更順滑的加速，這可以減少對機體的磨損。雖然系統出問題時需要專業技術人員才能處理，但反過來說，它消除了蒸汽彈射器所需要的大量蒸汽管路，活塞，汽缸等機械與輔助系統，因此長期運作反而具有降低維護與人力需求的潛力。 唯一的問題大抵就是其控制系統，電力系統和軟體系統更為複雜，這才有川普口中「愛因斯坦才搞得懂」的說法。可是，「搞得懂」就代表「比較有效」？「比較可靠」？為什麼我們在意的問題竟然是「技術太複雜」，而不是「我們該如何培養更多的專業人才」呢？難道我們會因為一輛汽車比馬車複雜，就覺得社會應該繼續使用馬車？ 最搞笑的事情在於，如果2017年川普就決定不用電磁彈射系統，也許還有一些道理，但今年稍早時期，海軍就表示，福特級航母的電磁彈射系統與先進攔阻裝置在初步測試中，能夠維持比舊型的尼米茲級航母更高的飛行作業節奏。哈德遜研究所的資深分析師布萊恩·克拉克更是估算，海軍使用電磁彈射系統的話，每年可以在每艘福特級航母上省下約一億美元。連中國媒體的稿件都直接以「開倒車」來形...
发表评论
阅读全文

[文化]當語言需要證明自己的來歷：談「支語警察」、語言品味與華語的流動

前幾天東森新聞在臉書發圖說要「防範支語」，但在該圖裡的所謂「支語」，前面幾個其實都是香港人慣常使用的詞語，跟「支語」沒有什麼太直接的關係。最好笑的是，中國用「草莓」，台灣也用「草莓」，香港用音譯的「士多啤梨」，但草莓沒事，反而士多啤梨被譴責為支語，就荒謬。 這其實也暴露了「支語警察」在「抓支語」的問題，對這些「支語警察」來說，他們並不是真正去探討字詞的來源，或去調查該字詞是否由中國率先使用，而是將所有自己不熟悉的詞語都打成「支語」。曾經發生過某些詞語由台灣老一輩人使用，只是後來逐漸式微，但因為網路的緣故再次出現在年輕人面前，就被不熟悉的年輕人直接判定為「支語」。 如果連詞語的真正來歷都會常常搞錯，那這些「支語警察」擔憂的到底是中國語言的實際影響，還是只是對陌生詞語的焦慮呢？ 我不會說這些焦慮都是假的，畢竟過去十多年來，中國的影音平台和社群生態大規模擴張，他們的語言和敘事習慣的確大量滲透進其他華語社區的年輕世代，這不僅是台灣人在面對的問題，包括香港和新馬都在面對同樣的情況。所以我不是不能理解某些台灣人不希望讓台灣的語言環境過度受到當代中國平台文化的影響，但問題是，「不要來自中國的詞語」看似簡單，但實際操作卻非常複雜，因為語言和文化本來就具有流通性，許多中國在用著的詞語，很可能是從香港或新馬引進，然後才進入台灣。 這就導致如果不斷強調「來自中國的詞語」都不要用，那這個標準很快就會變得極其荒謬，比如東森這次的「士多啤梨是支語」就是最好的例子。而且重點是，現代所有地方的漢語，真的要追根溯源的話，其實都屬於漢語系統。那如果只是簡單判斷「來自中國的詞語」不用，那怕且只能拋棄整個漢語系統，用其他語言才行了。當然這是不可能的事情，但這恰好說明一點：用「來源」來判斷語言和文字，本身就是一件難以成立和操作的標準。 很諷刺的事情在於，如果真的把支語定義成從中國傳入台灣的詞語，那很多抓支語的台灣人，自己也常常被指出使用了支語。我沒有要指責他們雙標的意思，我只是要指出一個現實：語言本來就不是一個可以通過人工篩選來維持純粹性的系統，這些詞語本來就會很自然在不同的華語地區之間流傳。如果只是因為覺得某些詞是從中國傳入的就不去使用，那最後許多自己每天都在使用的詞語也需要被排除。 我個人覺得比較合適的做法，應該是強調詞語的價值，包括精準度，語感密度，與語境的貼合程度等等。舉一個具體的例子，我個人很厭惡...
发表评论
阅读全文

[書評]日益狹隘的「中國人」想像——《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》

图片
之前有撰文提到，香港警察以涉嫌違反《維護國家安全條例》第24條搜查2家書店，並拘捕2男3女，其中一本涉案書籍，被認為是台灣衛城出版的《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》。 好奇其內容有多「大逆不道」，於是找來一讀，不算太艱澀的一本書，很快就讀完了。 諷刺的地方在於，在市面上許多批判中共的書籍裡，這本真的算是超級溫和的了。作者馮哲芸（Emily Feng）是美國二代華裔，她在書中就提到她的自我認同包含了中國人和美國人兩者，而她對中國也有許多親近的地方。唯一的問題是，她所親近的是一個更為理想和多元，容許不同民族和文化並存的中國，而不是習近平領導下那個日益以單一漢族文化與政治忠誠為核心的中國。 而書中收錄的14篇文章裡，呈現了各式各樣的「中國人」，幾乎也不見什麼聲嘶力竭的控訴，很多時候都是平鋪直敘的記錄和描述而已。 但即便是這麼溫和的表達方式，在習近平時代依舊無法換來安全，這或許才是真正值得我們關注的問題。 《唯紅花》裡的中國人，很多一開始都不是站在中共的對立面。比如第一章提到的維權律師楊斌，她相信中共改革的可能性，因此希望可以通過法治來塑造一個更為民主自由的中國；企業家族出身的王然，甚至自認是「小粉紅」的一員，主動擁抱國家敘事；回族人優素福認為自己也是中國人的一份子，他甚至還相信伊斯蘭的教義跟中國的哲學思想是重疊的，然而，這種民族認同與政治忠誠，並沒有讓他免於被懷疑；更具諷刺意味的是香港新移民的肯尼，他原本的身份認同是中國人，2008年還為北京奧運感到驕傲，但反送中運動完全改變了他的想法。 如果說政治，宗教和經濟改革這些議題太敏感了，所以才觸碰到中共的神經，那根本跟官方立場基本一致的課題，總該不會有問題了吧？但徐州鐵鍊女的案例告訴大家，這也行不通。多數聲援鐵鍊女的人未必反對中共政權，他們只是希望可以打擊誘拐女性和人口買賣的罪案，一個在道德上幾乎零爭議的訴求。可是中共不僅壓制這些聲援，連想要到徐州實質支援鐵鍊女的女性們也被百般阻撓。 那好吧，可能這些我都不談，我就在短片平台拍攝一些「正能量」的短片呢？周立齊的案例也證明這是不可能的。周立齊過往偷竊腳踏車入獄，卻因為電視台採訪時的一句「打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的」成為網路迷因，還被網民戲稱為「竊·格瓦拉」。但他後來出獄後，努力擺脫自己過往的「躺平」和犯罪者的形象，拍攝各種正能量短片，還開了一家燒烤店。問題是，他...
发表评论
阅读全文

[政治]當改革承諾變成一種恩惠

上個星期四舉辦了趙明福去世17週年追思會，而趙明福的家屬在17年後仍然在要求政府履行改革承諾，希望可以得知真相，這本身就已經說明太多問題。可惜的是，趙家這樣正當的訴求，竟然引來部分希盟／行動黨支持者的冷嘲熱諷。 我自己已經不太記得當年看到趙明福案發生的時候，自己是什麼心情，但推測當時的自己多半是對國陣和納吉的憤怒吧。案件發生4年後的大選是我人生第一次能夠投票，我當時毫不猶豫在行動黨的標誌旁畫下兩個大大的叉。雖然不能說完全都是因為趙明福案的緣故，但它確實是促使我投票給行動黨的重要原因之一。 而趙明福案發生後，它也一直是希盟（尤其行動黨）訴求司法公義和體制改革的重要象徵。從街頭集會，國會辯論到競選演說，趙明福案一直都是改革敘事中最具代表性的案例之一。加上這麼多年以來，每逢趙明福的忌日，公祭或司法判決時，希盟領袖幾乎都會出席，強調案件不能遺忘，呼籲追求真相，也因此趙明福案承載了外界對改革承諾的期待。 我不是說這種行為不可取，恰好相反，正是因為政治人物過往不斷的呼籲，趙明福案才會持續被大眾記住，也讓司法改革成為馬來西亞的公共議題。 但希盟在政治上長期提及趙明福案，讓趙明福案成為司法和人權改革的重要象徵，那就意味著希盟需要承擔更高的政治責任。一旦承諾沒有兌現，社會乃至於趙家人自然有權要求希盟做出回應。 問題是，首相安華在2年前曾經承諾會以謀殺和他殺角度重新調查趙明福案，但2025年律政署卻以證據不足為由，將案件列為「無進一步行動」（NFA），這顯然和安華的承諾存在極大的落差。更令人錯愕的是，當趙家人表示不滿時，行動黨木威國會議員倪可漢在一場活動上公開發言稱行動黨一直給予趙家各種協助，趙家卻不領情，「好心被雷劈」。彷彿政治人物推動司法改革不是他們在民主體制下應負起的責任，而是一項可以要求受益者感恩戴德的私人恩惠。 在這樣的政治語境下，部分希盟支持者從過往對趙家人的支持，轉變成現在對趙家人的冷嘲熱諷，似乎也就不足為奇了。畢竟連改革承諾都可以包裝成對受害者的「恩惠」，那家屬對承諾落差提出質疑被視為「不知感恩」，又有什麼好叫人感到意外的呢？ 需要注意的是，部分支持者將公共責任理解成私人恩惠的思維，背後反映的其實是一種更深層的政治認同。對他們而言，支持希盟／行動黨已經不只是政策選擇，而是變成一種需要被捍衛的身份認同。在這種邏輯下，無論是誰來批評，還是批評的內容是什麼，都已經不重要了，只...
发表评论
阅读全文

[影評]《奧德賽》雜記

這裡記錄一些不適合放在影評裡的想法，是為《奧德賽》雜記。 1. 全IMAX拍攝真的是極致的享受，整個畫面的清晰度簡直就像演員直接站在你的面前演出一般，我個人建議沒有看IMAX版的再去看一次，我也計劃再進戲院享受一遍。 2. 當然目前IMAX也有其限制，因為IMAX膠片容量有限，單次拍攝時間受到限制，這也導致諾蘭《奧德賽》的畫面常常切換，極其碎裂。但正是在這種限制下依舊能夠拍攝出這麼精彩的電影，讓人對諾蘭不免更加敬佩。 3. 老實說我在觀影時根本不會留意到角色的膚色，反而是馬特·戴蒙飾演的奧德修斯突然拋下F-bomb的那幕讓我直接出戲。 4. 獨眼巨人那幕超級恐怖，諾蘭真的拜託考慮一下拍恐怖片，雖然我大概率不會進戲院看（因為我會怕），但一定會很精彩。 5. 珊曼莎·摩頓飾演的瑟西充滿力量，她的憤怒幾乎溢出整個熒幕，但她被奧德修斯打動時的掙扎也表現得極為精湛。 6. 電影中的瑟西把自己姐妹變成烏鴉，這個完全是諾蘭的改編，無論是荷馬的原作還是希臘神話裡都沒有這個情節。在電影中奧德修斯問她為什麼把姐妹轉變成烏鴉時，她說這樣她們才能夠待在一起。她無法建立普通的人際關係，只能將身邊人都轉變成動物。由此可見她也是一個被世界傷害後，只能用非人的方式存在的人。 7. 艾略特·佩吉飾演的西農更是荷馬原作裡不存在的角色。西農更完整的故事主要來自荷馬史詩之外的傳說和作品，尤其是維吉爾的《埃涅阿斯紀》。 在《埃涅阿斯紀》，西農可說是木馬詭計能夠成功的關鍵。正是在他的巧舌如簧下，特洛伊人才相信木馬是獻給雅典娜的祭品，最終把木馬拉進特洛伊城中。 諾蘭同樣改寫了西農的故事：他並不知道奧德修斯的計謀，被特洛伊人殺死，而此時的奧德修斯就躲在木馬之中。後來當奧德修斯到地府尋求回家的方法時，死去的西農直接譴責奧德修斯，說明明自己願意為了奧德修斯而死，奧德修斯卻拒絕告訴他真相，讓他覺得自己被背叛了。 奧德修斯的最大問題並非他沒有智慧，而是他太相信自己的智慧，因此他覺得只要計劃能夠成功，任何代價都是值得的。但西農的存在恰好就是在提醒他，沒有任何人可以理所當然地認為別人的犧牲是值得的。 8. 然後這個時候還跟你說艾略特·佩吉飾演阿基里斯的人，代表他們連電影院都沒進過。 9. 但這不是說艾略特·佩吉就不適合飾演阿基里斯，實際上在其他版本的希臘傳說裡，忒提斯女神為了避免兒子阿基里斯踏上成為英雄但英年早逝的命運，就讓...
发表评论
阅读全文

[影評]文明如何毀滅自己——談《奧德賽》的女性角色

图片
目录 前言 一、海倫與克呂泰涅斯特拉：成為英雄史詩怪罪對象的女性 二、瑟西：女性的怒火和平民遭受的苦難 三、卡呂普索：痛苦的真相和虛幻的幸福，該如何抉擇？ 四、佩涅洛佩：永遠無法回到的過去 五、雅典娜：文明如何毀滅自己 前言 上週去看了諾蘭的最新作品《奧德賽》，必須要說，諾蘭將原本英雄如何回到故鄉的故事，給重新包裝成一個參與摧毀文明的人如何重新找回自我的故事，是一個非常精彩的做法。他通過這種包裝，不僅讓過往的經典重新煥發出新的生命，也借助經典來反思當今的時代。 至於更詳細的影評，網路上不少人已經寫出非常精彩的文章，這裡就不再贅言浪費大家的時間。但諾蘭在包裝《奧德賽》的故事時，也讓原作中的女性角色不再只是英雄敘事的阻礙，被拯救者，或愛情的獎勵，而是成為奧德修斯重新找回自我的重要關鍵，這裡我就嘗試對比原作和電影的女性角色，希望可以讓大家對電影有更深入的了解。 一、海倫與克呂泰涅斯特拉：成為英雄史詩怪罪對象的女性 特洛伊戰爭的敘事，就是開始於海倫被「奪走」，因此阿伽門農為了幫助自己的弟弟，才召喚希臘聯軍進攻特洛伊，最終導致希臘聯軍攻陷特洛伊。 有趣的是，諾蘭的電影剛開始不久，就借助奧德修斯之口說出，阿伽門農根本不在乎海倫，他在乎的是成為貿易中心的特洛伊城，為了讓貿易的中心轉移到希臘，他勢必要摧毀特洛伊，海倫只是一個極其方便的藉口。包括後來特洛伊城破後，回到希臘的海倫見到奧德修斯的兒子，特勒馬科斯的時候，也再一次強調阿伽門農的作為根本不是為了她。 這是對整套英雄敘事的質疑，男性為了自己的權力和慾望行動，卻將原因歸咎在女性身上，現實歷史上也不乏這類型的敘事，明明是男性自己的錯誤，女性卻被譴責為「紅顏禍水」。 於是電影讓我們站到了英雄敘事的另一端，去看到那些被用來當作藉口，卻從來沒有被真正詢問和看見的女性。值得一提的是，飾演海倫的露琵塔·尼詠歐同時也飾演海倫的雙胞胎妹妹克呂泰涅斯特拉，而身為阿伽門農之妻的克呂泰涅斯特拉，她的女兒卻被阿伽門農作為祭品殺死，明面上說是奉獻給神明，實際上卻是借助這個慘烈的犧牲來迫使希臘聯軍不會有任何二心，神明在這裡淪落成政治權力的工具。 即便克呂泰涅斯特拉殺死阿伽門農是為了替自己的女兒復仇，她也被視為「不忠」的象徵。她們兩姐妹都代表著女性在歷史裡從來不是主體，而是承受歷史後果的人：戰爭是阿伽門農（很可能也同時是其餘希臘...
发表评论
阅读全文

[政治]當出版與閱讀都成為一種風險

在書店工作，常常會遇到有讀者詢問某些有著特定立場，或批判特定對象的書籍，對我來說，這不僅是工作的一部分，也是身為重度文字中毒者能夠推薦自己喜愛書籍給他人的好機會。 但在某些地區，這麼單純的一件事情，卻需要冒著被國家機器逮捕的風險。 7月15日，香港警方國安處突襲搜查旺角的兩間獨立書店：留下書舍和田園書屋。根據媒體報導，在中午1點，留下書舍樓下已經有穿黑色背心的便衣警員看守，大部分人都被禁止進入書店。搜查持續了4個多小時，一直到傍晚6點左右，警員才從書店搬走至少8個大箱子和1個黑色行李箱，還有一名店員被銬上手銬帶走。在拍攝下來的照片裡，可以看到該名店員身上穿著的，正是印著「我是書店店員」字眼的黑色T恤，其不卑不亢的姿態，一瞬間被網路瘋傳。 同一天下午4點半，同一條街上的田園書屋也迎來便衣人員，他們帶走4個箱子和1個行李箱。警方在晚上10點發稿，稱國安處接獲海關轉介，在一批從境外寄來的貨物中發現「具煽動意圖」的書籍，於是以涉嫌違反《維護國家安全條例》第24條「出於煽動意圖作出具煽動意圖的作為罪」搜查2家書店，並拘捕2男3女共5人。獨立媒體引述消息稱其中1本涉案書籍是台灣衛城出版的《唯紅花綻放：習近平時代的認同與歸屬》。 但在搜查發生前一天，7月14日，留下書舍就已經在社交平台公佈將於8月30日結業。根據店方的說法，結束的念頭其實早於「這陣子的風火」，最近的事態只是壓垮駱駝的最後一根稻草，而「難以捉摸的紅線」也是其中一個原因，店方還點名保安局長公開所說的「不會交代什麼書不可以賣」，坦言自己沒辦法每一本書都讀完，更加沒有能力去判斷什麼書才有問題。 也就是說，留下書舍對風險早就心裡有數，只是可惜還是晚了一步。 自2020年《香港國安法》實施以來，香港的出版與言論自由就逐漸收窄，許多媒體停運，公共圖書館下架特定書籍，出版社與書店也開始面對越來越大的壓力。直到2024年《維護國家安全條例》通過後，國安相關罪名的適用範圍進一步擴大，留下書舍和田園書屋的「煽動」事件，正是在這樣的背景下發生。 而這也只是一連串事件的最新一個。2022年山道文化無故被貿發局以「技術問題」取消參與書展的攤位選擇會，5月16日才通知攤位申請不獲接納，卻沒有給出任何解釋；2025年界限書店和藍藍的天的參展申請在無預警下被貿易發展局取消香港書展的參與資格，貿發局的唯一回應是「不回應個別個案」，「一般都會有申請不...
发表评论
阅读全文

相关文章