聚笑之地

目录 前言 科學的精確語言 美國的新法西斯 鏡子的另一面 結尾 前言 1938年，義大利頒布種族法，禁止猶太學生就讀公立學校，那一年，義大利猶太人作家普利摩·李維20歲。1941年當他以優異的成績自都靈大學化學系畢業時，他的論文只能在有限場合發表，畢業後找尋工作時也因為猶太人的身份而跌跌撞撞。諷刺的是，李維的家族源自義大利北部皮埃蒙特地區的猶太人，在當地已經定居好幾代，完全融入義大利的社會，也對義大利的文化有深厚的認同。但結果一樣，在種族主義者眼裡，猶太人的身份代表著原罪，即便李維自認為屬於這個國家。 李維在畢業後加入了北部山區的反法西斯游擊隊，並在1943年被捕，原本他是以「持有武器的叛亂分子」身份遭到拘押，但當局查到他的猶太人身份後，他就被轉移去奧茲維茲集中營，左臂被刺上「174517」這6個號碼，失去個人主體，成為一組數字。 瘦弱的李維後來提到自己能夠活下來的原因全然是幸運，同一批進入集中營的有800多人，僅僅少部分被編入集中營，其餘直接送往毒氣室。因為化學專業的緣故，他被編入營區的化學小隊裡，免於承受在嚴冬時戶外勞動的折磨。1945年1月，蘇聯紅軍逼近，納粹為了避免集中營的事實被揭穿，強迫所有還能夠行走的囚犯發動死亡行軍，大多數行軍者死在路上。而李維當時因為猩紅熱躺在醫務室，納粹大約覺得李維會自己死去，就不理會他。李維因此被蘇軍解救，並在輾轉9個月後才回到都靈，那一年他26歲。 和他同批進入集中營的800多人裡，只有20餘人回到了家鄉。 回到義大利後，李維開始書寫自己的經歷，他迫切需要讓全世界知道到底發生了什麼。而他化學家的個性則是讓他用最精確的文字來記錄自己看見的一切。1946年，他的第一本書《這是不是個人》出版，最初銷量不好。不過1950年代末，《這是不是個人》重新被大出版社出版，開始獲得讀者的青睞。李維在工作之餘繼續寫作，1963年，描寫他漫長回鄉之旅的《終戰》，在義大利贏得史卓雷加文學獎，李維的名字也逐漸被歐洲文學界所知。1975年退休當年，他出版了《週期表》，用化學的語言回望自己的人生。 這之後李維的寫作就愈來愈沉重，1986年出版的遺作《滅頂與生還》是他最後一次系統性回看奧茲維茲集中營的經歷，在書中他反覆追問：倖存者憑什麼活下來？見證者的記憶是否可靠？加害者與受害者之間的灰色地帶又該如何理解？但他並沒有試圖輕易給出答案，而是讓...

「五衰」是佛教的一個典故，指六道輪迴「天道」的天人壽命將盡時會顯現的種種衰相：頭上華萎，不樂本座，天衣污垢，身體污臭，腋下生汗，而且天人不會察覺自己顯露出這些衰相。這是六道裡最觸目驚心的死兆，因為天人的壽命很長，可至「一劫」（不細說，但大概是幾億年或幾十億年的長度），一旦五衰顯現，天人注定命不久矣，會再次墮入輪迴之中。 天人為什麼會出現五衰呢？在佛教的世界觀裡，天界諸天是過往善業的產物，你在前世積累了足夠的善業，就得以投生天界，享受長壽光明自在等一切福報。可是天人在天界只知享樂，從不積累新的善業，福報自然慢慢被消耗殆盡。一旦福報完結，五衰便會顯現，這只是結算時刻的到來。 祁立峰以「五衰」為書名，書寫南北朝時期南朝梁的開國之君——梁武帝蕭衍之死，他在位48年，篤信佛法，四度捨身出家，卻因為叛將侯景的軟禁，被活活餓死於自己的宮殿之中，享年86歲。書名剛好就是對梁武帝極其精準的描繪——享受極度的榮華富貴，卻沉溺在自己的享樂之中（雖然他的「樂」並不符合絕大多數人「樂」的定義），最終被自己接納的北方將領侯景背叛，死前要求蜜水而不可得——恰如天人隕落。 但祁立峰想要借助梁武帝的死亡表達和探討什麼呢？這恐怕不是可以輕易從書中得出答案的問題。 祁立峰是台灣師範大學國文學系教授，研究六朝文學多年。除了書寫歷史研究的「硬書」和小說外，他也出版了好幾本普及歷史的著作，其中《亂世生存遊戲》就以「鄉民說書式」的語言解讀六朝士人的處境，書中的核心命題是：在一個門閥林立的政治現實裡，語言和文字就是文人賴以生存的保命武器。《五衰》可以說是將這個命題給小說化的結果，通過五個人物的視角，看他們各自使用語言來建構自我合理性，並用敘事來爭奪詮釋權，正是「文字作為生存武器」的最極端演練。 六朝是一個清談誤國的時代，士族以門第，文藝，玄學為尚，視武事為鄙俗，躲在詩文裡談玄說道，卻對眼前的政治現實視而不見。梁武帝與蕭氏皇族，正是這種文化的極致體現，梁武帝沉溺於佛法，他兒子梁簡文帝蕭綱則耽於宮體詩，兩者各自用語言建構了一個自足的精神世界，並自滿於此，直到侯景的出現，才發現原來這些世界不堪一擊。 對大多數讀者而言，南朝梁是一個比較陌生的歷史。它屬於被稱為「魏晉南北朝」或「六朝」的漫長亂世之中，夾在兩個盛世朝代漢唐之間，不僅朝代更迭如走馬燈，又沒有秦皇漢武的輝煌，故而常常被忽視。但也因為陌生，小說的呈現就形成一種奇特...

2026年3月21日，賴清德在出席台中一項商業活動時，宣布核二廠、核三廠具備重啟條件，台電已經在準備程序，月底將會送核安會審議。這條新聞距離去年5月17日核三廠2號機正式停機，民進黨宣布「非核家園」目標達成，不到十個月。 但這只不過是民進黨政策反覆的最新一個案例，實際上過往數年，常常可以看到民進黨以進步的旗號喊出某些政策承諾，卻在執政壓力下撤銷，對民進黨的政治信用造成極大的傷害。可悲的是，許多極端的民進黨支持者，卻也因為立場，陷入無腦護航然後被打臉的循環之中。 整個循環的開端通常是將一個普通的政策標籤為跟立場相關的事宜。「非核家園」本來就只是能源政策選項，要不要做應該回歸到能源是否充足，能否處理核廢料等方面去探討，但因為「非核家園」變成對國民黨核電體制的抵抗，於是整個政策就被抬升至不應該的高度。同樣的邏輯，「普發一萬現金」不是資源重新分配的問題，而是對藍白政黨民粹主義的抵抗；「港人移民政策收緊」不是普通的移民問題，而是上升至國家安全問題，是為了避免中國人入侵台灣的政策。 更糟糕的部分是支持者的盲目維護，讓問題變得愈發嚴重，所有的理性討論都無法進行，即便單純的質疑也被視為背叛。任何對非核路線提出疑問的人，都可以被扣上「維護國民黨核電體制」的帽子；對港人移民政策收緊表示不滿的人，就是「台灣的敵人」。 雖然很多時候，這些提出質疑的人，也同樣支持台灣。 賴清德昨天的說法就是一個典型的示範，10個月前的「非核家園目標達成」，和現在的「重啟核電」，這都不能說是U-turn了，根本是髮夾彎急速迴轉。但賴清德也沒有為此道歉，只是用「前瞻規畫」為理由。但要是有人嘗試問責，很可能又會被各種扣帽子，這根本就不是民主體制應該有的作為。 港人移民政策收緊也是一個典型的例子，對此感到不滿的港人竟然被扣上「忘恩負義」和「騙公民權」的大帽子，雖然港人明明是以投資移民的名義（在台灣需要台幣600萬元以上的投資），而且是民進黨當初自己說要「撐香港」。但攞曬彩之後，港人們就自求多福了，民進黨議員將港人定居年限從最快一年延長至六年也是合理der，為了台灣的安全嘛。 至於那些因為台灣承諾而已經來到台灣的港人，他們會不會因為政策突然收緊，導致被遣返，然後陷入牢獄之災，好像也沒有人在意了。 （如果有人想知道為什麼香港網民和台灣網民後來在網路上交惡，這是主因之一，而且是我個人親歷，我當時幫港人說話還惹到某些台灣網...

希盟某華裔國會議員兼部長發表「打油的時候要說感恩」的言論，實在令人無語。 首先，建立這整套津貼體系的，並非希盟，而是國陣，希盟只是繼承這一套體系。如果真的要感恩，也應該感恩國陣才對，跟希盟有什麼關係呢？而且希盟還減少了汽油的津貼，這是要我們感恩什麼？感恩希盟減少了我們的汽油津貼？ 我個人倒是不至於這麼賤啦。 其次，馬來西亞的石油資源屬於國家天然財富，只是由Petronas代為管理。汽油津貼的資金源自公共財政，也就是我們全體納稅人的錢和國家資源的收入。希盟和政治人物在這個過程分文未出，到底是哪來的臉要求人民對他們感恩？ 三，也是最重要的，人民享用國家的公共資源，這屬於人民在憲政框架下的權利。政府作為被人民授權來管理國家的單位，提供津貼，是用公款服務人民，這是政府本來就應該有的義務。將義務轉換成恩情，是一種刻意的概念操作，將原本平等的委託與被委託，更改成政府高高在上施恩於人民的上下關係。 在這種語境下，人民不再是政府的老闆，而是淪落成需要對政府叩謝的受惠者。 另外，要是感恩的敘事成立，任何針對政府的批評都可以用「你為什麼不感恩？」來反駁。用「恩情」這種虛無縹緲的內容，來情緒勒索人民停止任何批判，民主體制最寶貴的糾錯功能就會被消滅。 搞笑的是，過往國陣在大選前宣布給人民些許甜頭的時候，彼時還是在野黨的希盟就會批評國陣這種「派糖文化」，認為這是「挾恩情以令人民」，是對民主的腐化。沒想到希盟自己反倒是直接開口要人民感恩，而且國陣好歹給了人民一些實際的事物，希盟只是出一張口，空手套白狼啊？！ 還有一個細節值得一提：該希盟部長是在面對華人時用華語說出這番話，這是很諷刺的一件事情，因為華人在這個國家一直以來都被要求感恩：從商業執照的申請，母語教育的權利，到投票給誰，乃至於我們的公民身分。在一個民主國家裡這本來就是人民的基本權利，但華人在這個國家卻需要不斷「感恩」。一個華裔部長，而且來自一直批判這種「感恩論」的政黨，現在卻叫華人要感恩。 希盟的墮落也不是一天兩天的事情了，但看到一個自己以前盡心盡力支持的政黨變成現在的衰樣，還是不免叫人感慨。 先聲明，任何個體想要對人生的任何經歷感恩，我都覺得沒關係。但感恩應該是一種自發的情感，而不是由政治人物下令進行的行為。更何況將自己的義務說成是施捨的恩情，就叫人更難以忍受了。 如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵： TnG：01...

目录 前言 系列脈絡與重啟背景 世界觀與美國西部 雙主角的獨特角色弧線 理性、無懈可擊的反派邏輯 從少年漫畫到文學性敘事 命運與意志的哲學 結語 前言 今天3月19日，JoJo系列第七部《飆馬野郎》（Steel Ball Run，或稱SBR）動畫正式在Netflix全球上線。而這部《飆馬野郎》不僅在我心中，對許多JoJo的老粉絲而言，都是JoJo系列的最高傑作。 雖然我並非專業的動漫評論家，但在動畫上映之前，就讓我嘗試拆解（我個人認為的）荒木飛呂彥創作生涯的集大成作。 系列脈絡與重啟背景 《JoJo的奇妙冒險》自1987年在《週刊少年Jump》連載以來，來到SBR的時候，已經歷經六部共24年的「正史」時間。從英國貴族喬納森·喬斯達對抗吸血鬼迪奧，一直到意大利黑手黨的內部對決，世界觀不斷擴大，我們這些讀者群也跟著故事主角的世代交替而老去。到了第六部《石之海》尾聲，普奇神父讓宇宙重啟，正史的時間線就此終結。 而荒木選擇重啟，並非僅僅因為故事劇情需要，或者一時的衝動。作為一個累積了六部共24年歷史的大長篇漫畫，其積累的設定包袱愈來愈沉重——喬斯達家族的詛咒，替身能力的規則體系等等，這勢必讓創作自由受到限制。一直到《石之海》結束後，貌似這個系列也已經到了一個不得不洗牌重來的地步。除此之外，荒木自己在訪談中也有提到，他想要創作一個真正需要從底層爬起來、不靠血統和天賦的英雄。這在原本的正史框架裡是難以實現的，因為「喬斯達」這個名字已經給我們讀者預設了一個英雄的輪廓。宇宙的重啟，讓荒木可以從零開始，自由創作他想要的劇情。 這甚至影響到SBR在《週刊少年Jump》連載時的標題。當SBR在2004年開始連載時，出版社編輯部要求作品不要掛上「JoJo的奇妙冒險」之名，希望能夠用全新作品的形象來吸引新的讀者。但對荒木而言，SBR一開始就是JoJo系列的第七部，他在單行本第一集的封面摺頁裡就明確說明這點。名義的切割，並不影響系列的連貫性。 2005年，連載移步到月刊《Ultra Jump》，SBR也正式掛上第七部的名號。關於這次移籍，荒木有給出明確的理由：他受到《24小時》和《魔戒》三部曲等海外史詩敘事的影響，想要講述一個規模更為宏大的故事，也希望能夠將動態的視覺表現和細膩的心理描寫結合在一起。週刊連載的方式沒辦法容納他的創作野心，而月刊除了每一話都有更...

目录 自己國家海軍不去，卻要求盟友派海軍過去 「留在前線後面一點點」：1,100條人命的羞辱 把盟友都得罪了一遍 中國：「非常好的工作關係」 被羞辱的盟友不會在你需要時出現 自己國家海軍不去，卻要求盟友派海軍過去 看到川普在「真相」平台點名要求盟國派遣軍艦前往中東，「共同打開」霍爾木茲海峽，就覺得無語至極。 霍爾木茲海峽被封鎖當然是一件大事，這條全球約五分之一石油的必經航線，在被封鎖後，布蘭特原油直接突破100美金。航運業者也不斷向美國海軍申請護航，但也都被拒絕了。原因很簡單，在狹小的霍爾木茲海峽裡——最窄處不到40公里，水深普遍不足25米——美國海軍的優勢完全無法發揮，而伊朗的無人機，導彈，水雷，快速攻擊艦，一應俱全。可以預見要打開霍爾木茲海峽必定伴隨著美國海軍的極大犧牲，美國軍官甚至私下把霍爾木茲海峽形容成伊朗的「殺戮箱」。 川普給出的理由是：你們這些國家進口海灣石油，那你們應該自己保護自己的利益。可是如果地球上最強大海上武力的美國海軍都拒絕進入霍爾木茲海峽，到底大腦是要如何運作，才會覺得可以叫盟友去送死呢？德國國防部長皮斯托留斯的反問就嘲諷至極：「川普到底期望一兩把歐洲巡防艦能做到什麼強大的美國海軍做不到的事情呢？」 而且這場戰爭一開始就是川普的單邊決定，沒有知會盟友，也沒有聯合國授權，打了三個多星期，到現在依舊沒有人能夠講出這場戰爭的目的是什麼。歐盟外交政策主席卡拉斯就說的很直接：「這不是歐洲的戰爭。我們沒有發動這場戰爭。我們沒有被諮詢。我們不知道這場戰爭的目標是什麼。」 所以川普今天基本上是要求盟友加入自己沒有被諮詢，沒有明確目標，而連發動者都說明不了什麼時候和如何結束行動的戰場裡。到底是川普自己太蠢，還是他覺得盟友都很蠢？ 「留在前線後面一點點」：1,100條人命的羞辱 搞笑的是過去一年來，川普幾乎把每一個可以得罪的盟友都得罪了。 2026年1月，在達沃斯論壇，川普聲稱歐洲盟友在阿富汗戰爭中「留在前線後面一點點」，暗示這些盟友並沒有真正出力，這句話在歐洲直接炸開了鍋。問題是這跟戰爭的數據不符：根據布朗大學戰爭代價研究計畫，美國盟友在阿富汗和伊拉克戰場共犧牲超過1,000名士兵。光是阿富汗一地，非美軍的NATO和盟國成員就有將近1,100人陣亡，來自25個國家，其中英國457人，加拿大159人，法國90人，德國60人，丹麥44人。...

不知道大家是否知道小帕？她原名為帕孜力亞爾·帕爾哈提，是來自新疆的一名維吾爾族脫口秀演員，其創作靈感源自原生家庭經歷，維吾爾族文化以及女性困境。她一個我很喜歡的段子是她奶奶跟她說長大了後只能跟他們的人結婚，不然就會把往上70代祖宗和往下70代兒孫都拉進地獄，她最後終結：「太嚇人了朋友們，往上70代，往下70代，沒我。」這種宗教和性別交織而成的壓迫性，被她輕描淡寫用笑話展示在眾人面前，也讓她迅速爆火，收穫大批粉絲。 今年2月5日，小帕在微博發言：「發燒在家躺了兩天，想到如果有老公孩子的話，這會兒應該要扶著牆起來給他們做飯了。」就此被刪帖封禁，理由是「發布挑動性別對立、製造婚育焦慮信息」，即便後來帳號恢復了，但到了今天依舊處於禁言狀態。 這也讓人想到2023年的House李昊石，他當時在一場演出時說他看到自己養的兩隻狗追松鼠時「像砲彈發射出去」，於是他就想到「作風優良，能打勝仗」。但這句話是2013年習近平在談論解放軍時使用的兩句話，於是李昊石就這樣被人說是把軍人和狗相提並論，不僅他所在的公司被罰款1400萬人民幣，該公司在北京的演出被無限期停止，李昊石也遭到警方開案調查。 相隔三年的兩個案例，其實都顯示出，在中國，很多時候你會不會被對付，並不取決於你說的話有多冒犯多激進，而是在於官方到底要不要辦你。 就小帕來說，她在舞台上表演的脫口秀遠比微博這句要狠上太多了。她說她父親愛喝酒，家暴，賭博等等，但她父親還是結了6、7次婚，她很好奇，就詢問了跟她父親結婚的人，得到的答覆是她父親未來肯定會變得更成熟。當年她父親52歲，她都懷疑她父親是一個獼猴桃（奇異果），那東西她買來從來都是生的，放在家裡每次看都是生的，生的生的，然後某天突然一看，爛掉了。 這段不比她微博那句狠？ 可是這些話在騰訊播出，在B站獲得百萬播放，官媒對此進行訪問，全程平安無事。對比她微博那句話的「後果」，雲泥之別。 問題就在於，她表演的這段可以被包裝成「原生家庭的悲劇」，這都是你個人的家庭問題，你父親爛而已，我們還是要知道拿歐麵，不是所有男性都這樣der。 但她在微博的那句就不一樣了，她表達了對整個婚育制度的心態，並且收穫4萬個讚——讓中國的女性群體高度共鳴。這才是當局真正害怕的：你可以把自己的傷痛說成笑話，但如果你讓數萬個女性跟你產生共鳴，那你就危險了。可是當局不能這麼說，於是「挑動性別對立」就是一個最好的理由...

Netflix《海賊王》真人版影集第二季在3月10日時正式上線，好評如潮，被網友譽為極其少數沒有崩壞的真人版動漫改編。 即便如此，在第二季的預告片上映，到正式上線後，還是可以看到網路上有人堅持真人版娜美的身材「不符合原作」，不夠豐滿，還有人動手用AI為Emily Rudd的娜美「豐胸」，甚至有人上綱上線稱這是「覺醒文化」對真人版影集的又一次摧殘。 雖然這些批評屬於少數「toxic粉絲」的言論，並非主流意見（也很快被其他粉絲反駁），但探究這種言論背後的思維卻相當有趣，畢竟一直以來，當女性主義試圖拆解某些虛構內容對女性的物化時（如暴力遊戲或色情內容），就會被以「人們分得清虛構和現實」進行反對，但在這起事件裡，我們卻看到有人要求現實去迎合虛構。 先聲明，我的確贊同「人們分得清虛構和現實」這點，人們不會因為看到超人漫畫，就覺得自己可以徒手破牆，肉身擋子彈，飛天遁地等等，我們都清楚那些是虛構的，但問題並沒有那麼單純。在20世紀70年代，喬治·葛本納等人提出涵化理論（Cultivation Theory），這個理論主要研究媒體內容對觀眾的長期影響，大量研究進行後都得出類似的結果，那就是「長期處於某種媒體內容裡，會讓人們把那個內容呈現的世界當成現實的參照」。 以性暴力內容為例子，多項研究都發現，長期接觸物化或性暴力女性的內容，和對性暴力容忍度的提高，以及對性侵受害者同情心的降低有相關性。也就是說，即便我們知道這些內容是虛構的，我們依舊會受到它們的影響。 而作為也許是最受歡迎的少年動漫之一，《海賊王》從一開始針對女性的創作就相當物化。作為主角團的女性角色，娜美和羅賓的身材完全符合少年漫畫的想像，即男性凝視的產物：腰細、臀圓、胸大。而且這種身材塑造極其不合理，完全不符合女性現實的標準，網路就有人嘲諷說這種身材連內臟都裝不下。甚至如果對比早期和現在的《海賊王》，就可以發現兩人的身材比例從原本只是比較苗條，到現在誇張到「內臟都裝不下」。 當然作為動漫，某些身材上的誇張也是在所難免（比如索隆的肌肉，烏索普的鼻子，布魯克的骷髏外形），但《海賊王》作為一個經典案例，唯獨女性的身材誇張明顯強調在性感方面。而且娜美和羅賓的角色塑造都極其深度：娜美經歷養母被殺，為了從海賊手上贖回自己的家鄉，不惜冒著性命危險從其他海賊手上偷取寶物；羅賓更是所有女性角色裡，角色塑造最被重視的人，歐哈拉的慘劇，年僅8歲就...

昨天休息的時候把《蛤蟆先生去看心理師》讀完。 故事從一場抑鬱開始說起，蛤蟆先生突然一蹶不振，但他自己卻也不知道為何如此，只知道自己失去生活的動力和快樂，甚至失去繼續活下去的意志。他的朋友們因為擔心他，大力慫恿他去找心理諮商師——蒼鷺。 但在繼續談這本書之前，可能需要先討論一下這本書的原型——1908年出版的百年經典《柳林風聲》（The Wind in the Willows），以及他的作者肯尼斯·葛拉罕（Kenneth Grahame）的人生。 《柳林風聲》的故事背景是在一片寧靜的英國田園，四個動物朋友在這裡生活、冒險並互相扶持。每個動物都有自己的強烈個性——怯懦但善良的鼴鼠（Mole），溫柔的河鼠（Rat），睿智卻不苟言笑的獾（Badger），以及蛤蟆先生（Mr. Toad）。蛤蟆先生是整個故事最令人頭疼的存在，他富有，自大，三分鐘熱度，常常迷戀上各種新鮮的事物，又不斷闖禍，總是需要身邊的三個好友不斷為他收拾殘局。表面上來看，這是一個普通的喜劇角色，負責推動故事劇情。然而如果細究來看，蛤蟆先生其實是一個從未真正長大的人，他的誇張行為正是為了尋求身旁人的關注，他的衝動則是用於填補某些他自己也不知道的空洞。 葛拉罕幼年喪母，父親隨後將他和兄弟姐妹都託付給親戚撫養，實際上拋棄了自己的孩子。《柳林風聲》那個在田園無憂無慮的動物世界，原本是葛拉罕說給自己兒子Alastair（暱稱「Mouse」）聽的睡前故事，但何嘗不是葛拉罕給自己（以及兒子）建構的補償性夢境呢？Mouse從小早產，一眼近乎失明，體弱多病，蛤蟆衝動，自大，渴望關注的性格，據說正是葛拉罕從兒子身上提取而來，是他希望透過故事來溫柔教導兒子的一面鏡子。 令人悲痛的是，在書籍出版後，Mouse的狀況每況愈下，兩度遭學校退學，後來在牛津大學唸書時愈發孤僻抑鬱。1920年5月，就在他20歲生日的前幾天，他的遺體在鐵路軌道旁被發現，死因裁定為意外，但自殺的說法如影隨形，從未消散。 葛拉罕再也沒有從喪子之痛復原。兒子去世後，他和太太旅居意大利將近四年時間。回國後他搬到牛津附近的小村莊，過著愈來愈隱遁的生活，最終完全放棄寫作。1932年去世時，他被安葬在牛津的Holywell Cemetery，和自己的兒子Mouse同葬一穴。他在遺囑中將《柳林風聲》的原稿、版權及所有版稅，都留給了博德利圖書館（Bodleian Library...

目录 前言 伊朗核協議 撕毀協議後 不完美的協議 vs. 完全沒有協議 為了掩護失敗的外交 「不打無止盡的戰爭」……？ 結論 資料來源 前言 2026年2月28日，美國連同以色列，進攻伊朗，成功擊殺伊朗的最高領導層。針對這場襲擊的理由，川普政府給出的其中一個理由是：摧毀伊朗的核設施。問題在於，伊朗的核設施曾經一度因為外交協議而降至遠低於能夠武裝化的地步。可惜8年前，川普親手撕毀這份花費各國多年時間才談成的伊朗核協議，並稱其為「史上最糟糕的協議」。 在川普自吹自擂已經將伊朗的核設施夷為平地的時候，也許我們應該重新檢討這份「史上最糟糕的協議」。 伊朗核協議 2015年，伊朗與美國，英國，法國，德國，俄羅斯，中國以及歐盟，在歷經多年的外交談判後，簽署了《聯合全面行動計畫》（Joint Comprehensive Plan of Action，簡稱JCPOA），也就是俗稱的「伊朗核協議」。 協議的內容包括：伊朗同意將鈾濃縮程度壓低到3.67%（遠低於武器級的90%），將濃縮鈾庫存砍到300公斤，把離心機從19,000台拆到6,000台，並接受國際原子能機構（IAEA）的嚴格定期核查。核查包括IAEA可以在任何時間、沒有事先通知的情況下前往申報的核設施檢查；伊朗必須安裝即時的監控攝像機；允許IAEA進入未申報的可疑地點等等。 作為交換，美國和歐盟解除對伊朗的核相關經濟制裁。 （1） 在簽署協議後，IAEA的每一次核查報告，都得出一樣的結論：並未發現伊朗違反協議條約。 （2） 但川普依舊堅持撕毀這份協議。 撕毀協議後 美國一退出協議後，立刻重啟對伊朗的全面經濟制裁。伊朗的石油出口被封鎖，貨幣應聲暴跌，通貨膨脹飆升，伊朗人的生活陷入困境之中。 伊朗起初還持續堅持，希望其它簽署協議的歐洲國家會繼續履行，而法國，德國和英國確實有嘗試繞過美國建立和伊朗的貿易機制，但在美國制裁的陰影下，幾乎沒有任何歐洲企業敢繼續跟伊朗做生意，協議名存實亡。 （3） 伊朗的耐心從2019年起開始消耗，直到2020年，伊朗革命衛隊高級將領蘇萊曼尼被美軍無人機炸死，成為壓垮駱駝的最後一根稻草，伊朗宣布不再受任何協議的限制。之後伊朗的鈾濃縮程度一路飆升，達到接近武器級的60%以上，庫存也暴增數十倍。 （4） 荒謬的現實就在於此，川普認為的史上最糟糕協議，卻是真正阻止...

今天的英文圈網路鋪天蓋地都在探討著美國海軍潛艇USS Charlotte在印度洋擊沉伊朗海軍護衛艦IRIS Dena的事情。 事情發生在2026年3月4日，Dena號受邀參與印度主辦的MILAN-2026國際艦隊檢閱，並在檢閱結束後準備返回母港，襲擊就發生在距離斯里蘭卡加勒港約40海里的公海上，Charlotte號用一枚MK-48魚雷擊中Dena號，造成80多人罹難，數十人失蹤，截至目前為止斯里蘭卡海軍只救起了32名倖存者。 (1) 這場明顯預謀的襲擊是一場在任何情況下都難以自圓其說的攻擊行為。 一個極其荒誕的事實是，MILAN-2026是一場多國參與的聯合演習，其中包括美國。而根據演習的規定，所有參與艦艇都必須遵守「和平協議」，即在演習過程中不得有武裝防備行為。伊朗大使也已經向印度政府確認，參與演習的Dena號確實處於「非武裝」的航行狀態。 （2） 也就是說，美國的攻擊對象是：1. 正在公海航行的非武裝軍艦；2. 剛完成友好多國演習，並且是以客人身份受到印度招待的艦艇；3. 當下並沒有對任何美國艦艇，軍隊或盟友採取任何敵對行為的目標。更誇張的是，在Dena號被擊沉後，五角大樓「戰爭」部長Pete Hegseth公開宣稱「它以為自己在國際水域是安全的，結果卻被一枚魚雷擊沉——無聲地死亡」，言語間竟然隱約帶有幾分驕傲。 （3） 《聯合國憲章》第2條第4款明確指出，任何會員國都不能對任何國家使用武力或以武力進行威脅，除了兩種例外：經聯合國安全理事會授權的集體行動；《憲章》第51條規定的個別或集體自衛權。 （4） 而美國明顯沒有得到安全理事會的授權，因此這次襲擊是否合乎國際法，關鍵就落在第51條的自衛權上。可是如果根據「卡羅琳原則」，要在公共領域或他國實施自衛權，必須滿足：即時性，壓倒性，無法選擇其他手段且沒有時間權衡，採取的武力手段也必須是「必要且相稱」。 （5） 而襲擊Dena號完全不符合卡羅琳原則！一艘剛剛完成和平演習，在非武裝狀況下返航的護衛艦，怎麼可能對任何人構成「即時，壓倒性且別無其他手段」的威脅？某些為美方洗地的人（包括川普政府）則援引「預防性打擊」的說法，稱Dena號「可能」被用來打擊商船。但「可能」二字就已經說明這個威脅並非即時性的，而且完全只是一個假設性的推測。要據此說明這場襲擊是「自衛」，也未免太過強詞奪理。 重要的是，Dena是應印度海軍邀請而參與...

目录 前言 被美國親手掐死的伊朗民主 冷戰思維下的蔣介石政權 利益當前，馬來西亞人的人權消失了 所謂的「伊朗人民選擇伊斯蘭」 真的是「推翻獨裁」，還是地緣政治的算計？ 指控別人是獨裁，結果自己也…… 往黨委兵方向一路狂奔的ICE 結尾 資料來源 前言 在班·艾佛列克去當會計師和蝙蝠俠之前，他在2012年自導自演了一部政治劇情電影：《亞果出任務》（Argo），電影改編自真實事件，1979年伊朗爆發革命後，一群憤怒的群眾闖入美國大使館，扣押了六十多名美國外交官，其中有六人躲進了加拿大大使館，最終由艾佛列克扮演的CIA特工將他們偽裝成「電影劇組」才成功逃脫。電影劇情緊張刺激，叫好叫座，不僅票房好，也獲得一眾大獎的肯定：金球獎最佳劇情類電影及最佳導演獎，英國電影學院獎最佳影片、最佳導演和最佳剪輯獎，以及奧斯卡金像獎最佳影片、最佳改編劇本和最佳剪輯獎。 （電影本身的確相當好看，沒看過的朋友可以找來看看。） 可是電影本身卻迴避了一個很重要的問題：為什麼伊朗人民會對美國深惡痛絕到闖入美國大使館抓人？ 被美國親手掐死的伊朗民主 要回答這個問題，我們需要回到1953年的伊朗，彼時的伊朗，正在進入民主體制之中，由伊朗人民選出了一位首相：穆罕默德·摩薩台（Mohammad Mosaddegh），他是一個務實的民族主義者、社會主義者和政治家，擁有法國學位，受到伊朗人民愛戴。 而那個時候的伊朗石油幾乎全部控制在英國的「英伊石油公司」（英國石油公司BP的前身），它們售賣伊朗的石油，卻佔據了大部分的利潤——根據解密文件，英伊石油公司在1945-1950通過銷售伊朗石油獲得的淨利潤是支付給伊朗的三倍。 （1） 摩薩台認為伊朗的資源應該屬於伊朗人，於是決定將伊朗的石油收歸國有。 英國暴跳如雷，不僅對伊朗進行經濟制裁，還跑去找美國幫忙。美國擔心伊朗會成為共產主義國家並倒向蘇聯，雖然不喜歡英國的殖民心態，但在冷戰思維的驅使下，卻依舊派遣CIA對伊朗出手。1953年，「AJAX行動」（Operation AJAX）的政變在伊朗發生。CIA特工收買報紙編輯，僱用地痞流氓，組建偽共產黨來製造混亂，引發暴動，製造「民心思變」的假象。 （2） 摩薩台被推翻，逮捕，軟禁，就此度過餘生，到死都沒能重獲自由。 （有一個細節值得注意，CIA特工整整花了兩年時間，並在1953年引發兩次...

我不怎麼看運動（除了斯諾克），就算是奧運會，多數時候只是看看獎牌數量，冬奧會更是甚少留意，但今年的冬奧會卻因為右翼不斷提及谷愛凌和劉美賢，讓我有了些許關注。 一開始是谷愛凌的雙重國籍身份以及代表中國出戰的事情再次被拉出來強調，有美國人將谷愛凌代表它國參加國際賽事的行為視為對美國的背叛，副總統萬斯更是公開稱在美國土生土長的人應代表美國，他也只會支持這些運動員。與之相對的就是花式溜冰冠軍得主劉美賢雖然跟谷愛凌一樣是中美混血，卻只有美國國籍並代表美國出賽，導致許多美國右翼在網路上讚揚劉美賢，將其視為美國運動員的典範。 誠然我對某些人遊走於兩國之間的「蝙蝠」思維感到不屑，但我還是要指出一點，在國際賽事代表其它國家參賽根本是很平常的事情，就算谷愛凌代表的是中國，以美國總統川普公然宣稱習近平是其好友的行徑來看，谷愛凌的作為根本無傷大雅。 但這不過就是一種「完美移民」的迷思，作為「移民」，要能夠被接納，需要有清晰的政治忠誠；能夠為國爭光；不挑戰主流國族敘事，那你就是「好」移民，是「我們國家的驕傲」。要是其中一項沒有達成，那你就是「壞」移民，是敵人，應該被遣返，排除在國家敘事之外。 這也不是美國近期才有的問題，早在1960年代，美國亞裔就被強調為勤奮、守法、重視教育的完美移民，亞裔的低調以及默默耕耘的性格，讓亞裔成為最適合被塑造成完美移民的族群。但這些讚美只是一種政治宣傳，通過將亞裔塑造成成功的少數族裔，就可以證明美國體制沒有結構性的問題，將其它少數族裔的抗爭視為不合理的行為，尤其是用於對比非裔民權運動的抗爭。而近幾年美國極端右翼興起，導致強烈的反移民情緒，因此他們再次需要「好移民」的形象，來遮掩自己白人至上主義的極端思想。 在這種情況下，種族因素顯然強化了外界對谷愛凌忠誠問題的關注，正因為他有亞裔的血統，因此他的言行舉止就被放大，而劉美賢也被當成對照組，用來強調白人至上的右翼反移民思潮是合理的，「我們只是反對壞的移民」。 諷刺的事情也在於此，因為劉美賢自我認可為酷兒，也曾經公開宣稱每個移民都應該獲得權利，並強調自己會站出來為反對政府發聲，以美國右翼的判斷標準來看，他其實也是不合格的移民。但問題是，因為政治的需求，為了凸顯跟谷愛凌（以及其它反川普的美國冬奧運動員）的差別，許多美國右翼只好偽造劉美賢反對LGBTQ+群體或反移民的言論，好將劉美賢繼續放在「完美移民」的範疇裡。 說到底，...

《極限返航》的電影改編即將上映，因此這幾天我花了一些時間重溫這部精彩的小說。 安迪·威爾是美國著名科幻作家，以硬科幻聞名，他的第一部作品《火星任務》（The Martian）後來被改編成由馬可·戴蒙主演的電影，第二部作品是《月球城市》，最新的作品就是今天要談的《極限返航》。 小說一開始，主角萊倫·格雷斯就在一艘太空船上醒來，失去所有記憶，身旁還有兩具屍體。在記憶逐漸恢復後，他發現自己被送上太空船的原因，竟然是為了避免世界末日。一道來自其它恆星的神秘紅線正在吞噬太陽的能量，這將導致地球的溫度驟降，引發天氣災難和飢荒，預計將會有35億人口死去。為了找出解決的方法，全球人類團結一致，啟動「聖母計劃」，派遣太空船前往四十光年以外的恆星系統。這是一趟有去無回的單程旅途，在面對必然死亡的結局，孤獨的萊倫需要竭盡全力尋找拯救地球的方法。就在這個時候，來自另一個星球的太空船出現在萊倫面前…… 閱讀安迪·威爾的作品，常常會讓我回想起中學狂追硬科幻小說的時期，當時超迷亞瑟·克拉克，羅伯特·海萊因，斯坦尼斯拉夫·萊姆等硬科幻小說大師的作品。他們在作品之中創建了一個個奇思妙想的世界，但在閱讀的時候，卻會讓人覺得這些世界是有可能達成的，只是我們的科技和科學還不夠進步而已。像《火星任務》的主角馬克在火星上種馬鈴薯的時候，安迪·威爾的書寫就讓人相信只要採取跟馬克一樣的步驟，我們就真的可以在火星上種植馬鈴薯。 這可能也跟作者的背景有關，他的父母分別是物理學家和工程師，他自己15歲就被美國國家實驗室延攬為電腦工程師，後來又自學天文學、航天工程與生物學。也難怪他筆下的科技和科學描述都令人信服。在《極限返航》裡，作者就創作出三個外星生命，其中兩個是微生物，一個則是有智慧的外星人。但這三者的設定同樣讓人感到也許外太空真的會有這種類型的生命。當然從地球面對的困境，建立飛船，跟外星人交流，一直到最後成功找到方法拯救地球（和外星人的星球），都同樣讓人覺得是有可能做到的。 外星人洛基的設定就是如此，作者不是隨機設計一個跟地球人不一樣的生物，而是根據設定中的洛基星球，來設計洛基的外表和演化方式。比如說洛基的星球比地球大出許多，加上靠近恆星，因此擁有龐大的重力，這就導致星球吸引了比地球更多的空氣，因此大氣層也比地球厚太多，導致星球地面長年無光。壓強也比地球大，水溫常年保持在210°C依舊不會沸騰，因此洛基（和他的星球...

在Renee Nicole Good被射殺17天後的今天，在明尼蘇達州明尼阿波利斯市，又發生第二起ICE特工射殺平民的慘劇。受害者是一名37歲的白人男性，名叫Alex Pretti，據了解他是退伍軍人事務部醫院的一名ICU護士，也是合法的美國公民。在慘劇發生後，跟Good的事件一樣，美國官方立刻指控Pretti，稱Pretti在持有武器的情況下，介入ICE特工的執法行動，並稱當ICE特工要奪走他的武器時，Pretti激烈反抗，因此ICE特工才開槍射擊。 但現場流出的多方面角度的短片可以看到，事情一開始是ICE某特工故意推搡和毆打女性的旁觀者，Pretti原本只是在路旁進行拍攝，當女性被推到他身旁時，他試圖擋在女性面前保護她，還嘗試將倒在地上的女性扶起來。但ICE特工對他噴灑辣椒噴霧，還來了至少六個特工對他進行毆打，把他按倒在地面，期間疑似有特工把Pretti佩戴的武器拿走，然後就有特工對Pretti開槍射擊。 整個過程之中Pretti都是高舉雙手顯示自己沒有任何攻擊意圖，一直到他被按倒在地面上。而地方官員也確認Pretti擁有持槍證件，所以他佩戴槍支本來就是合法的行為。最重要的是，據媒體報導，ICE特工對Pretti至少開了10槍。明明Pretti完全沒有拿出武器，他的右手握著手機進行拍攝，在被噴灑辣椒噴劑的第一反應是把左手拿起來阻擋，被ICE特工拖走的時候還高舉雙手顯示自己沒有武器，而且也馬上就被至少六名ICE特工按倒在地上，即便他的武器依舊在身上，我還是很難理解，一個明顯沒辦法進行反抗的人，到底有什麼必要對他開10槍以上？ 最噁心的當然還是川普政府，之前Good的事件裡，他們同樣稱Good為「國內恐怖主義分子」，宣稱Good當時準備開車撞擊ICE特工，可是明明流出的短片和獨立調查都顯示她的車正準備轉向遠離ICE特工的一邊離開。這次亦是如此，調查尚未結束，美國政府從上到下都急忙宣稱Pretti是「國內恐怖主義分子」，稱Pretti被打死是罪有應得，還帶風向稱支持Pretti的人都罔顧執法人員的安危。 諷刺的是當ICE的首領Bovino在記者會上被記者詢問：「我看了短片，他並沒有拿出武器，所以他是什麼時候把槍拿出來的呢？」後支吾以對，最後也只回了一句「這還在調查中。」還在調查中，但整個政府上下都公開宣稱是Pretti的錯了？這完全就是先射箭再畫靶的行為。這種敘事方式...

我因為家人的關係認識了倪匡，中學的時候尤其迷戀，他的衛斯理系列我每一本都有收集（雖然現在不知道被我丟去哪裡了）。 但倪匡的科幻小說精彩是精彩，他對科學知識漏洞百出也是事實，所以劇情常常出現許多錯誤。 最著名的應該就是《地心烘爐》一書裡，主角衛斯理因為某些緣故來到南極，為了存活於是跟遇到的白熊搏鬥並將其殺死。 眼尖的讀者應該發現了，南極？白熊？沒錯，這就是倪匡犯下的科學常識錯誤。也因為這個錯誤，在小說連載期間，一位讀者每天都寄信給倪匡，要求倪匡解釋和更正這個錯誤。倪匡不堪其擾，但也不願意修改內容，就在專欄回覆說「南極沒有白熊，世上沒有衛斯理」。倪匡好友金庸也聲援倪匡，說南極本來是有白熊，後來都被衛斯理殺光了。讀者大概是被這種答覆震驚，最後只留下「無賴」二字。 後來葉李華書寫《衛斯理回憶錄》系列的時候，還想辦法幫倪匡圓了這個「南極有白熊」的設定。 為什麼突然想到這件趣事？因為今天白宮在叉上分享了一張圖片，圖片上是川普握著企鵝的手走在格陵蘭的土地上。 小說家讓南極出現北極熊還可以算是一件趣事，但全世界最有權勢也最強大的國家讓北極出現企鵝，就實在令人笑不出來。只能說，我們現在真的活在一種荒謬絕倫的時代。 這也不是川普政府第一次出現常識性的錯誤。這幾天川普就犯下兩次常識錯誤：一、川普在公開演講的時候一直把格陵蘭說成「冰島」；二、他在訪談和在自己「真相平台」質疑北約的第五條是不是真的有用，問題在於，全北約唯一一次啟動第五條的國家就是美國。就一個總是強調common sense的政府而言，連基本的常識都不懂，卻一直說「常識治國」，那他們的「常識」是什麼「常識」呢？ 呵呵，呵呵。 如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵： TnG：012-9241210 Maybank：112455278431 Paypal： https://www.buymeacoffee.com/yulin 你也可以參與討論或將文章分享出去。 你也可以「點贊」我的 臉書頁面 ，這樣一來就不會錯過我的文章了。 你的支持會成為我繼續寫下去的動力，感謝。

雖然美國現在內部矛盾重重，外部外交也不斷在挑釁盟友，但這裡需要強調一件事情：愛潑斯坦文件的絕大多數內容依舊沒有被公開！ 愛潑斯坦文件的時間線其實就可以看出川普政府的煽動性，以及習慣性撒謊的問題，不過從愛潑斯坦文件不斷被要求公開後，川普政府就入侵委內瑞拉，還威脅要進一步入侵格陵蘭和加拿大，然後ICE在美國國內的衝突也在不斷爆發，很難教人不去懷疑這些事情都只是川普政府轉移視線的一環，畢竟自一月美國入侵委內瑞拉後，愛潑斯坦文件從原本佔據整個叉TL的情況，斷崖式下降到目前幾乎無人提及的情況。 本來愛潑斯坦在聯邦拘留期間的死亡就很有爭議。他的死因官方結論是自殺，但他死亡時監視器剛好損毀。而且如愛潑斯坦一般被列為有自殺風險的在押人員，必須一、每30分鐘由獄警實際查看一次，可是他死亡的那一晚，兩名值勤的獄警連續好幾個小時沒有實際巡房，一名疑似睡著，另一名則使用電腦處理與職務無關的事情；二、需要與另一名室友同住以降低風險，偏偏在他死亡前，室友剛被調走，卻沒有立刻補上新室友，監控等級又沒有同步進行調整。愛潑斯坦的家屬邀請的獨立法醫對公開的資料進行檢視後，也做出「不能排除他殺的可能性」，整件事情就撲所迷離至極。 （為了避免有些川粉來槓，愛潑斯坦死亡的時候是川普的第一任任期。） 也由於愛潑斯坦在聯邦拘留期間死亡，案件並沒有進入實質審判階段，本來應該在審判期間公開的文件，就進入封存或限制使用的狀態。 自此之後，川普和他的支持者就不斷強調愛潑斯坦文件是「深層政府將其隱藏起來」，國家精英對彼此的保護，只要換掉建制派，文件就可以完整公開。這些事情都曾經存在於網路和新聞上，我完全沒有歪曲或抹黑他們的言論，當時川普就通過這種煽動言論，強調只要他上台，就可以知道誰在愛潑斯坦文件裡。 可是2025年第二任任期後，川普政府的態度直接180度大反轉，不僅僅不再強調「文件是被深層政府掩埋」（雖然某些反應不過來的川粉還是繼續說），反而一度宣稱愛潑斯坦文件就是一個攻擊川普政府的騙局，任何持續要求公開文件的人，川普都將他們描述成敵對勢力。 （有人曾經在叉上嘲諷說川粉們沒辦法接受「合訂本」，就是指這種將川普以前和現在說的話放在一起比較的帖文，畢竟很多時候都會發現川普和他的政府成員根本就是一群習慣性撒謊的混帳。） 而且公開全部愛潑斯坦文件並非只是民主黨的要求，共和黨也有議員一直在尋求公開完整的愛潑斯坦文件，2025年1...