[書評]如果善良沒有保證——《長路》書評
戈馬克·麥卡錫的《長路》是一部末日小說,它的故事輪廓極其簡單:一場未知的災難毀掉了人類的文明,一對父子在遍布灰燼的美國不斷向南走去,尋找海岸。路途上,他們不僅要尋找食物和庇護所,還要躲避其他人類。
麥卡錫把所有多餘的其他東西統統拿掉,整個小說沒有章節,人物姓名,引號,甚至連災難的原因都隻字未提,當世界只剩下步行和活著的時候,似乎連句子都沒有必要保持豐盛。
許多末日小說經常會強調人類文明如何延續,或者社會如何重建,但《長路》對這些都不感興趣。整部小說一直在強調的是:當你無法確定他人善惡的時候,那你是否應該繼續選擇相信善呢?父親一直跟孩子說「我們是好人」,強調他們在「傳火」,似乎他相信一種更為崇高的人性,但他面對他人時的極度不信任與拒絕援助,又讓他不斷教導的「善」本身顯得脆弱至極。
故事結尾,父親死去,孩子遇到了一個男人,這個男人說自己一直在跟踪他們,並叫孩子接下來跟隨他,於是孩子問他:我怎麼知道你是不是好人?
男人的回答是,你沒法知道,只能賭一賭。
這是一個很反情節的答覆,在其他小說裡,說不定會有男人長篇大論地自我辯解的劇情,或者男人身上某些具體的事物讓小孩願意相信他。但麥卡錫拒絕給出這麼制式的情節,因為在現實社會裡,我們同樣無法百分之百地確認一個陌生人值不值得信任,任何和陌生人的關係,乃至於我們的整個社會,都建立在某種程度的leap of faith之上。
孩子最後選擇跟男人走,但如果依照父親一直以來教導孩子的生存邏輯,孩子應該要拒絕男人,以及其他所有陌生人才對。可是這樣一來孩子的結局會是什麼呢?大概就是孤獨地死去吧。但孩子選擇信任男人,本身就是一種風險,因為如果男人是壞人的話,孩子可能落得比死亡更悲慘的下場。麥卡錫讓孩子這次賭贏了,卻沒有保證下一次孩子依舊可以繼續賭贏,但《長路》真正關心的並不是這件事情。重要的是,在父親死後,孩子並沒有讓父親對人類的恐懼成為自己唯一的選擇,而是相信「善」依舊存在,並願意在沒有任何保證的情況下信任他人。
由此整部小說不斷重複的「火」終於有了完整的意義,人和人之所以能夠活在一起,並非因為我們可以確定彼此都是好人,而是因為我們願意在無法判斷的情況下,依舊相信善良仍然存在。這種「願意」,乍看之下彷彿是一種盲目的非理性行為,但這恰好是整部《長路》想要表達的矛盾困境,「願意」本身也無法保證一個美好的結局。
如果再回到我們是否應該選擇相信善良存在這個問題,麥卡錫在書中同樣沒有給出任何確切的答案。畢竟現實本來就沒有什麼確定無誤的選項,我們所能做的,大概也只有像書中的孩子一樣,賭一把,然後做出自己的選擇。
如果你覺得我的文字有價值,你可以通過抖內給予我鼓勵:
TnG:012-9241210
Public Bank:4637678731
你也可以參與討論或將文章分享出去。
你也可以「點贊」我的臉書頁面,這樣一來就不會錯過我的文章了。
你的支持會成為我繼續寫下去的動力,感謝。

评论
发表评论