聚笑之地

今天是沈從文先生的冥壽，作為中國第一個有能力獲得諾貝爾文學獎的文學家，沈從文先生從小卻不愛學習，反而更喜歡到處去觀察周圍的各種人事物，甚至只拿到了小學學歷。 20年代起他開始發表小說創作，成為當時聞名的蜚聲文壇的文人之一，更因此受到胡適的讚賞，被胡適聘請，任教於上海中國公學。之後便改執教鞭，先後在輔仁大學、國立青島大學（山東大學）、武漢大學、昆明西南聯合大學、北京大學等校任教。 但因為只有小學的學歷，沈從文先生常常因此被看不起。後來他的小說也因為遭受郭沫若等人的批評，加上自己出軌後妻子張兆和帶著孩子回去娘家，身患重度憂鬱症，更曾經試圖自殺，所幸被救了回來。他在1948年12月31日宣布封筆，並從此轉入歷史文物研究，反而走出了另一條道路，成為歷史文物研究的專家。 之後文革的時候他被打壓，甚至一度被派去打掃女廁所。文革結束後他應邀訪美，在妻子的四妹張充和以及丈夫傅漢思（兩夫婦都是沈從文的知音）陪同下，在美國到處進行演講，談各種中國歷史文物的研究。1988年5月10，沈從文因心臟病在家中病逝，享年86歲。 其實他身處那個時代的知識分子，都多少有些相似之處，他們都同時接受中華文化傳統的熏陶，但也在環境不斷改變同時得到了現代文化的滋潤。他們也許道德方面有所瑕疵，但他們卻願意「較真」，在知識方面「較真」，在文化方面「較真」，在專業領域「較真」。那一代人都去世後，現在的中國，也許再也找不到類似的知識分子了。 在此也記下沈從文先生的幾則軼事，不僅為了緬懷沈從文先生，也為了緬懷那個已經逝去的時代。 注：本文圖片來自網路，右者即是沈從文先生，左者則是他的入室弟子汪曾祺。 注2：收集的軼事有些來自網路（一），有些來自張充和女士的記述（四、五、六），有些則是汪曾祺的記述（二、三、四） 一、 從文先生經徐志摩介紹，得到胡適的讚賞，因而開始在中國公學教書。 當時他已經因為寫小說有了一定的名氣，於是學生聽說他要來上課後，很多都跑來聽課。從文先生一進教室，只看到黑壓壓的一片，靦腆的他一下子就懵了，站在講台上十分鐘說不出話。於是他轉身在黑板上寫了一句話：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」他平靜了心情後，終於還是能夠開始講課了，但他太過緊張，把本來準備給一節課的內容，用十多分鐘就講完了。 這當然是非常失敗的第一堂課，有人就將這件事情反映給校長胡適。胡適卻回答道：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成...

巫統話望生國會議員東姑拉沙裡最近公開倡議，說凡是在馬來西亞出生的公民，都應該不分族裔被列為「馬來人」。這其實不是什麼新鮮的倡議，2年前東姑拉沙裡就曾經呼籲說為了團結全部國民，所有華印裔都應該應該被列為「馬來人」。這次只不過是換湯不換藥，從「所有華印裔被列為馬來人」變成「所有在馬來西亞出生的公民被列為馬來人」。 但無論是兩年前的呼籲還是最近的倡議，其實都繞不開幾個問題。我在以前的文章就曾經說過，在馬來西亞，「馬來人」和「土著」的身份從來都不關族群和血緣，反而是跟政治有所掛鉤。根據馬來西亞憲法第160條的定義：「一個出生在馬來西亞的公民、普遍上使用馬來語、信奉伊斯蘭教與遵行馬來風俗習慣，同時居住於馬來西亞或新加坡」，那麼這個人就是馬來人了。反過來說也是如此，如果今天華印裔要被稱為馬來人，那除非修憲，不然其實就代表華印裔需要信奉伊斯蘭教和遵行馬來風俗習慣，那我相信很多華印裔（包括我）都無法接受這點。 即便是真的修憲了，讓華印裔可以在不信奉伊斯蘭教的情況下成為「馬來人」，就代表全部馬來西亞公民都可以享受目前法律給予「馬來人」的「特權」，那這個所謂的「特權」還有什麼存在的意義嗎？而這種通過繞了一個大彎實施的「民族平等」，又真的有多少個馬來人可以接受呢？所以說到底，這其實是「脫褲子放屁」的做法，如果今天「民族平等」的思維紮根在大多數馬來西亞人的腦海中，那麼我們從一開始就不需要讓華印裔成為馬來人，也能夠達到全民平等的結果了。 而這也帶出了第三個問題，多元文化難道真的是全民團結的阻礙嗎？這其實也是馬來西亞的老問題了，每隔一段時間都會有人拿出來討論，好決定是否應該讓馬來西亞成為單元文化。不過我相信很多馬來西亞人也理解，讓馬來西亞人民團結之路窒碍难行的從來都不是文化之間的差異，而是國家根據不同族群實施的不平等政策，這才是造成族群之間分裂的罪魁禍首。 所以，今天不去討論國家政策的問題，只一味糾結在文化、族群以及血緣關係，其實都是本末倒置的行為。如果我們沒有先看到問題真正的根源在何處，哪怕幾百幾千年後，所有馬來西亞人真的混血成一個「馬來西亞族」，那也肯定會有新的階級分裂，於事無補。 新聞鏈接： https://www.malaysiakini.com/news/556489 文章首發與 雨林 。 我個人目前自身是有工作，所以我寫文章基本上都是自己的興趣，暫時也沒有經營付費頁面的打算。...

目录 前言 嫫母 鐘無艷 孟光 阮氏女 結論 前言 中國古代除了四大美女西施、貂蟬、楊貴妃和王昭君之外，也有所謂的四大醜女，就是嫫母、鐘無艷、孟光和阮氏女，雖然樣貌醜陋，但由於她們的智慧和德行，讓史書也願意將她們的事蹟記載下來。 嫫母 又稱醜女，上古時期的傳說人物，是黃帝的妃子之一。晉代皇甫謐在《帝王世紀》中，提到黃帝一共娶了一共立了四個妃子，元妃（也就是大老婆）是嫘祖，另外三個次妃，一個是方雷氏（也叫女節），一個是彤魚氏，最後一個才是嫫母，並特地著名她的地位在其她三人之下。 至於嫫母有多醜，據唐代的《琱玉集·醜人篇》的敘述，嫫母的容貌是「錘額顣頞，形麁色黑」，也就是說她額頭像紡錘一樣、鼻子塌陷、身材粗獷、貌黑如漆。 而黃帝為何要迎娶她，傳說是因為上古時期各部落之間一直發生搶婚的事件，黃帝為了禁止這種做法，就要求大臣找一個合適的女性給自己做第四個妻室，但不允許用搶人婚配的方式。大臣們一聽，想說是輕而易舉的事情，就找了上百名美貌女性供黃帝親自挑選，沒想到黃帝統統不滿意，當著眾人的面說：「重色不重德者，非真美也。重德輕色者，才是真賢。 」之後便傳出消息，黃帝選中了祁部落的醜女為妻，封號嫫母。之後部落之間的搶婚事件，便一天天減少了。 相傳人類使用的第一面鏡子就是嫫母所發明的。當時的人都是站在水邊映照自己的臉面好梳妝打扮，但嫫母因為貌醜，就沒有這麼做。沒想到有一天，嫫母上山挖石板的時候，不小心挖到一個閃閃發亮的石片，照出自己的容貌。一開始嫫母還以為是因為石片凹凸不平才導致的，她就把石片給磨平。沒想到石片磨平後，比之前更為清晰了，但照出來的自己面貌還是一樣醜，只好作罷。這塊石片後來被黃帝發現了，就是中國神話傳說中的鏡子來歷。 嫫母也因為貌醜，而在後世成為了逐瘟驅鬼之神，據說後世巫醫拔除瘟疫跳大神所戴的面具，就是嫫母的遺像。 屈原在《楚辭·九章》的《惜往日》中便有說道：「妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。」就是在說那些只懂得妒忌她人容貌的人啊，又怎麼能夠明白嫫母的賢德之美呢？《淮南子·修務訓》也有說道：「不待脂粉芳澤而性可悅者，西施；雖粉白黛黑弗能為美者，嫫母。」拿西施和嫫母做對比，說西施是外貌美，而嫫母則是心靈美。 鐘無艷 複姓鍾離，名春，戰國時齊國無鹽人，故又稱鐘無鹽，也因為「無鹽」和「無艷」音似，也被稱為鐘無艷。西漢儒學家劉向在《列女傳...

今天聖誕節，果不其然，中國又再一次充斥著各種「中國人不過洋節」、「中國人不過外國節」的口號。這其實不是什麼新鮮玩意兒，近幾年來都一直有共產黨員應否參與具宗教背景的節慶活動。2017年時，中國咸陽市楊凌高新小學更在11月份時舉辦「拒絶洋節從我做起」演講活動，更有部分小學要求學生簽名承諾不參與聖誕活動。 搞笑的是，其實在資本主義的影響下，任何節日都已經淪落成商家提高業績的大好機會。馬來西亞是一個常常在過節的國家，畢竟我們有三大種族的節日要過，又有日韓+西方文化的影響，所以我們的節假日之多，大概舉世無雙。而無論哪一個節日，其實都是各大商場以及商家大拋售並努力賺錢的時候。在這種情況下，所謂的「禁止過洋節」云云，其實傷害的不過就是中國自己的商家，讓它們失去了一個賺錢的好機會。 在馬來西亞也曾經有宗教極端分子發出口號說不要過情人節以及聖誕節，甚至連萬聖節都有人呼籲說是鬼節所以不應該參與（而且是基督徒和天主教徒在呼籲，囧）。不過就個人而言，要過什麼節日，要怎樣過某個節日，都應該是屬於個人的選擇，干卿何事？有很多人（包括我在內），慶祝聖誕節也就只是和朋友去吃大餐然後交換禮物，我們並非基督/天主教徒，也不在意聖誕節真正的儀式，我們就只是和幾個親朋好友一起趁節日的時候熱熱鬧鬧聚一聚，實在無法理解為什麼如此都可以打碎某些人的玻璃心。 其實在全球村的現今，節日其實就跟文化一樣，在不同國家和族群之間相互影響。好比離我們比較近的日本文化裡，就在2月14日的情人節添加了送心儀對象巧克力的儀式，以及在3月14日回送禮物的白色情人節，並隨著日本二次元文化傳遍全球。韓國更是將這兩個情人節衍生成1年12個月裡，每個月都有一次獨特的情人節，好比說4月14日的黑色情人節、5月14日的黃色與玫瑰情人節等等。萬聖節亦是如此，在西方國家原本裝扮成妖魔鬼怪的節慶，結果來到東亞地區後，反而演變成以Cosplay為主題，而不再拘泥於鬼怪主題。 所以與其在意節日當中的宗教成分而禁止人民慶祝特定的節日，還不如任由人民自由選擇要不要慶祝以及該如何慶祝，這樣一來，民眾自然會發展出自己一套獨特的慶祝方式。這豈不比用「鎖國」的方式來進行鎮壓要簡單的多嗎？可惜我想習近平和中共應該是無法明白這麼簡單的道理了。 文章首發於 雨林 。 我個人目前自身是有工作，所以我寫文章基本上都是自己的興趣，暫時也沒有經營付費頁面的打算。雖說如此...

作者：三部敬 看完漫畫《只有我不存在的城市》，漫畫作者為三部敬，是日本北海道苫小牧市出身。他曾經擔任過著名漫畫家、《JOJO的奇妙冒險》作者荒木飛呂彥的助手，《只有我不存在的城市》也得到荒木飛呂彥的推薦，也在2014年獲得日本「漫畫大賞」第二位。 由於這部漫畫也相當有名，因此前幾年都陸陸續續有看到別人推薦，不過當時沒有特意去找來看，直到最近偶爾看到了它的單行本，才開始翻閱。沒想到一看就欲罷不能，用最快的時間看完了。當然漫畫的篇章也不多，正傳單行本8本加外傳1本，跟許多動輒就10多本甚至幾十本單行本的漫畫相比，算是一部中篇長度的作品。 作品本身被歸類到懸疑和推理的類型，但作品內容也涉及了「穿越時空」的奇幻部分，或者說更接近於「時間回朔」。但這種設定其實是一把雙面刃，畢竟只要涉及穿越時空/時間回朔，劇情都多少會有硬傷，而且能夠把它掌握好的作品實在沒有幾個。 故事的主角藤沼悟，一天下班後，從家鄉來訪的母親被殺害。他發現殺害母親的兇手很有可能和過去誘拐並殺害同班同學的綁架犯是同一人，因此決定找出犯人是誰。就在此時，他卻突然回到了18年前同班同學被誘拐之前，於是他決定阻止誘拐事件的發生，改變同學和母親被殺害的一切歷史。 沒錯，時間回朔在作品裡，通常就是為了要改變角色「現今」的歷史。但就像我所說的，這樣的設定必定會帶來劇情的硬傷，只是多少而已。好比本作品中，主角其實曾經回朔過兩次，第一次雖然成功阻止了同班同學被綁架殺害，但回到「現今」後，他才發現原來自己僅僅是將綁架案延緩了一天，母親被殺害的歷史也沒有改變。這就導致劇情出現了一個很大的硬傷之處，因為主角第一次回朔時，為了阻止同班同學被綁架殺害，其實做了很多在他過去沒有做過的事情。而這些事情竟然對新的未來一點影響都沒有？雖然不是不可以用「時空會自動修復小漣漪」的說法來自圓其說，但我看到這段時就一直覺得如鯁在喉。 不過雖然有一些小瑕疵，這部作品的劇情依然精彩萬分。雖然有奇幻的元素，但作者沒有忘記作品的定位是懸疑推理，有將足夠的資訊和細節放在作品前期當中。犯人揭曉後，真的會有一種恍然大悟的感覺。再翻回之前的頁面，會讓人驚嘆明明作者放了那麼多線索和細節了，自己怎麼會眼盲如斯。當然這只是在說我自己，一些思維敏銳的讀者也許早早就成功猜到犯人是誰了。 而作品對角色的塑造也相當優異，雖然不免還是有打醬油的角色出現，但幾個主要角色的性格特點，包括...

最近馬來西亞柔佛州有一名穆斯林女子伊莉娜吉娃与印度的曲棍球队长曼普雷特星结婚，婚姻形式採用錫克教儀式進行，沒想到竟然因此挑動極端宗教分子和馬來西亞政府的神經，要求伊莉娜吉娃回國後就要接受傳召進行解釋。該婚姻是在印度的一個小鎮上進行，馬來西亞的宗教法竟然連在他國舉行的婚姻儀式都想要干涉，這說出去也實在是笑掉人家的大牙。 實際上馬來西亞雖然屬於世俗國，但宗教干涉世俗世界的情況卻相當嚴重。本來宗教信仰應該是個人的選擇，但在馬來西亞為了將塑造「大馬來民族主義」，便將民族和宗教連接在一起，目前馬來西亞的所謂「馬來人」，都並非由血統而定，而是以宗教來定義的。在馬來西亞憲法第160條的定義下：「一個出生在馬來西亞的公民、普遍上使用馬來語、信奉伊斯蘭教與遵行馬來風俗習慣，同時居住於馬來西亞或新加坡」，那這個人就屬於馬來人了。這也導致宗教信仰在馬來西亞變成一個極其獨裁的局面：任何馬來人自出生起就必須信奉伊斯蘭教，直到死去那天。也因為西方文化入侵，加上中國的崛起，導致某些馬來人擔心自己本身的文化會被侵蝕，或者政治地位會被華人取代。一些馬來人就依賴這種「大馬來/大伊斯蘭主義」來製造民族之間的凝聚力，以對抗西方文化和本地華人的侵蝕，也因此他們會四處討伐那些不遵守伊斯蘭教義的馬來人/穆斯林。也正是在他們的討伐之下，馬來西亞的伊斯蘭教進一步極端化，對少數不願意遵從伊斯蘭教義的馬來人而言，這些極端分子就是造成他們痛苦的主因。 再加上馬來西亞另外有宗教局和伊斯蘭教法庭，對馬來西亞的每一個穆斯林都有管轄權，也給馬來人帶來許多禁錮。例如說，宗教局就常常以「幽會」的名義闖入私人空間逮捕獨處的馬來裔男女，本來成年男女要怎樣相處，只要你情我願，干卿何事？但在馬來西亞就是不行，就是要管，甚至還常常錯把夫妻給逮捕的情況。2017年就曾經發生里端及西蒂這對夫婦雖然已經展示結婚證書，里端也已經表示妻子西蒂尚未穿好衣服，但宗教局的官員依然強硬闖入酒店房間，然後才來指責西蒂穿著不當，並以幽會的名義將兩夫婦逮捕。事發當晚，里端的母親也帶著兩人的結婚證書來到宗教局，要求釋放自己的兒子和媳婦，但官員在看到證書後卻拒絕承認證書的合法性，還要求里端的母親簽署文件擔保二人。 而脫教這種「宗教大事」，在宗教局眼中更是完全無法接受。我個人身為無神論者，早期又有參與馬來西亞的基督教活動，也因此聽說很多想要脫離伊斯蘭教的馬來人故事。好比說...

讀完臺灣商務印書館出版、馬丁·薛伯樂所著的《消失吧，紙本世界》。馬丁 ·薛伯樂是德國人，除了作家的身份以外，他也是一名自由記者。在創作小說之前，他原是撰寫專業書籍的作家，曾經親自到中東地帶進行實地調查，並出版了幾本關於中東政治局勢的書籍，包括《認識以色列人及巴勒斯坦人的歷史》、《聖戰黑盒子》、《邊境之間，徒步穿越以色列及巴勒斯坦》等等。 本書是他創作出來的第一部小說，書中虛構了一個反烏托邦的未來：在「超網巨擎集團」的強取豪奪下，這個世界的紙本書籍已然寥寥無幾。書中主角羅伯‧桑塔格（即馬丁·薛伯樂虛構的作者）便是超網巨擎集團旗下的其中一位「圖書經紀員」，工作就是從「讀者」身上購買紙本書籍，掃描到公司的「超網媒體」上，讓使用「智慧視鏡」的人人都可以自由讀取，然後便把紙本書籍銷毀。看似未來科幻的劇情，其中卻包含許多對當下資訊時代的爭議。 其中一個就是知識到底是有價還是無價之物。免費的知識可以讓大眾輕易獲得，但卻會傷害到創作知識的群體。在書中，超網巨擎集團便打著非常令人感到嚮往的口號：「所有的知識屬於所有的人！不論何時！完全免費！」大眾都可以隨心所欲獲取任何知識，看似絢爛光明的未來，但實際上是否真的如此呢？書中一個作者就發出震耳欲聾的責問：「如果文字都不需付費的話，我要以什麼為生」，「為了寫書，我到處旅行、做調查……結果超網上什麼都可以找得到，我有些作家同事因為這樣而自殺，你知道嗎？」 全部知識都免費的世界看似美好，但卻會傷害到創作知識和散播知識的群體，最終反而導致知識的沒落。由此可以看出，這本反烏托邦的小說，其實就是作者對於現代資訊革命時代的反思以及批判。 作者批評的另一個重點，就是資訊超載以及奶嘴文化。小說裏，每個人都可以通過智慧視鏡隨時隨地上傳和獲得資訊，似乎是一件好事，但卻因為資訊過多的緣故，大家的注意力反而無法集中在太有深度的內容，很容易沉溺在各種膚淺片面的影片和訊息中不可自拔。真的反映出現在社會許多人把時間和注意力放在各種短文或短片上，但卻很難靜下心來閱讀長文、書籍，或觀看內容充實的影片。 作者在小說中也批評了資訊被壟斷的現象。小說虛構的超網巨擎集團把所有的資訊給壟斷後，連政府都需要跟它們合作，也因此它們可以決定什麼類型的資訊才能出現在眾人面前。說對自己不利的資訊，比如說針對自己公司的批評，都可以輕易封鎖或刪除。也因此資訊的壟斷，可以通過散播被扭曲的資訊，將批評...

最近Pornhub再一次被捲入了性侵共犯的爭議裏，12月8號，兩大媒體《紐約時報》和《邁阿密先驅報》相繼報導，指Pornhub 不但充斥許多未成年性愛影片，甚至成為人口販子們的賺錢工具。這個問題其實也不是Pornhub第一次遇到了，之前除了有人在沒有獲得許可下上傳他人的性愛短片到Pornhub外，還包括伴侣在分手後報復性上傳性愛短片、未成年人被引誘進行拍攝、真實性侵等等。 因此繼去年PayPal宣布暫停與Pornhub的一切服務後，美國運輸也切斷了一切服務，萬事達和Visa更是在近期公開宣稱只要發現Pornhub和非法活動有關，就會中斷合作關係。為了回應最近的爭議，Pornhub在昨晚宣布將會刪除所有未驗證用戶上傳的影片內容，有人估計Pornhub將會因為這個宣布從原本的1300 萬部影片跌至400萬部影片。 當然Pornhub的這個宣布也引來許多人的不滿，有人就指責說這一次針對Pornhub的行為是另一次藉由「政治正確」來禁錮言論自由的做法，也是「左膠」橫行的再一個證明。但如果我們深入思考的話，Pornhub目前面對的爭議，其實正是它一直以來針對非法影片毫無作為的結果。有許多案例都證明了Pornhub在面對「非自願」的上傳影片時，所採取的都是極其被動的措施，只有等到事主親自要求或當事人被起訴後，Pornhub才會採取行動進行刪除，但由於Pornhub允許用戶下載影片，這些被刪除的影片很快又會被上傳到Pornhub裏。 而Pornhub卻連這些再次被上傳的違法影片都不願意進行任何事前審查，這也不是什麼高上大的科技產物，Google就可以輕易找到許多可以比較影片內容的軟件。堂堂Pornhub，全球最大流量的色情網站之一，也是全球網站流量的第八名，說它們做不到事先找出已經被證實違法的影片，實在叫人難以置信。 還有案例顯示，Pornhub對這一些被舉報的違法影片，也不一定會立刻拿下。美國有一名少女羅斯卡倫巴（Rose Kalemba）在14歲的時候被綁架並被輪姦了將近13個小時，輪姦她的人將過程拍攝成6部影片後上傳到Pornhub。雖然之後羅斯在發現這些影片後的6個月時間內不斷發電郵要求Pornhub拿下這些影片，更以自己未成年以及遭遇性侵為理由，卻都沒有獲得Pornhub的回應。直到她用新電郵地址假裝自己是律師，並警告Pornhub再不拿下影片便會採取法律行動，Porn...

作者：Felicia Yap 讀完《記憶倒數24小時》，結果一查本書作者Felicia Yap，才知道她是原來是馬來西亞人，而且叫人更為驚訝的是，雖然她本身的職業是新聞工作者，也曾經在商業時報和經濟學人發表過自己的文章，但《記憶倒數24小時》卻是她創作的第一部長篇小說。其劇情的緊湊、角色的刻畫、氛圍的渲染，以及最後所有的謎底揭開之時的衝擊，都叫人難以相信這麼優秀的作品竟然是某位作家的處女作。 在書中，Felicia Yap虛構了一個和現實截然不同的世界，在這個世界裡，一旦成年後，人就失去了儲存短期記憶的能力，凡是沒有進入長期記憶的「事實」，剩餘的記憶就只能留在人們腦海24小時或48小時，也因此社會階級就區分成被認為更為優異的「雙日人」和較為愚蠢低下的「單日人」。書中雖然沒有太多關注在這方面，但通過角色交流的某些細節可以看出，作者是譴責這些基於群體而導致的「偏見」以及「歧視」，這也許跟作者身為馬華人的遭遇有一定關係。 雖然有科幻的背景架構，但本書卻是不折不扣的懸疑/推理小說。故事的開啟就是一個雙日人小說家馬克的情人被謀殺的事件，而馬克的妻子則是單日人，他們的婚姻也因此被視為「族群和諧」的其中一個例子。但馬克的外遇，加上他和妻子之間的關係因為記憶的差異而充滿謊言，導致事態變得愈發不可收拾。也因為每個人的記憶都有差異，即便是某個角色親口說出來的事實，也不一定就是真正的「事實」。可以說本書的謎團本身就是建基在這個科幻的虛構之下，我個人是覺得作者在這方面的建構做得非常好，但也許某些喜歡本格派推理小說的讀者會不喜歡這種做法也不一定。 故事的推進是以不同人物的視角來進行刻畫，整部小說都是以第一視角為主，然後在不同的角色之間進行切換。這種做法本身有好有壞，好處自然是可以更細膩地描繪每個角色的內心想法，展現各個角色的性格以及內在。壞處也很明顯，就是讀者本身需要跟著故事的推進進行切換，不然讀者就會變得混亂，甚至導致「出戲」的情況。所幸本書的節奏並沒有拖拉，在劇情繼續推進的情況下，讀者本身自然沉浸到故事的謎團之中，絲毫沒有出戲的感覺。而最後的結局雖然出人意料，但前面的各種細節鋪墊，卻不會給人突兀之感，是個相當完美的結尾，也留下了延續劇情的機會。 當然作為一個推理小說，角色的內在、劇情，和謎團的塑造都沒有太大的問題，但我個人其實不太能夠接受最終反派的心態。最主要在於我難以接受她仇恨男女主角...

最近日本動漫界鬧得沸沸揚揚的其中一個大新聞，就是日本網友虫真緑野請願將哆啦A夢裡面的洗澡場景通通刪除的新聞。這個新聞一出，立刻引起大眾的激烈討論，有些人贊成，認為是一種進步的思維；有些人反對，認為這是打著政治正確的名號來進行言論審查的行為。但看了網路上許多人的說法後，發現這個議題已經陷入「公說公有理、婆說婆有理」的情況了。 首先，我們要先清楚認知的部分，就是日本網友真緑野的請願書並非僅僅要求刪除哆啦A夢的洗澡場面，整份請願書其實還有五條訴求： 第一，希望《哆啦A夢》往後新製作的動畫，不要有洗澡畫面； 第二，不要出現不必要的女性裸身洗澡畫面，包括電影版； 第三，若播到回顧畫面時，也應盡量避免洗澡畫面； 第四，若不得不播放浴室偷看畫面時，請標註「這是不可饒恕的犯罪行為」； 第五，除了洗澡外，掀裙子、內衣外露等行為同樣是性加害行為。 就這麼來看，雖然前面三點的確有爭議之處，但最後兩點要求難道真的那麼難以接受嗎？可是很多人在討論的時候卻一筆划，把整份請願書都說成是為了禁錮言論自由，不免讓我覺得這些人其實都沒有好好搞清楚請願書的內容。 當然真緑野將「洗澡畫面」等同於「偷窺」和「性騷擾」的場面，也讓我覺得有點粵語俗語所說的捉錯用神。該因日本動漫文化裡面的確有鼓勵性騷擾的部分，但哆啦A夢的洗澡畫面卻跟性騷擾沒有太直接的關係，而是比較接近於「幸運色狼」的喜劇情節。大多數時候大雄都是用任意門找靜香才會進入浴室裏，而非刻意要偷窺。類似的情節包括男性角色跌倒後莫名其妙會進入女性的裙子底下，男性角色在突如其來的事件時不小心摸到女生的身體（例如胸部），都是屬於這類情節。 當然這類情節並非就毫無問題，某些觀眾甚至戲稱其為「賣肉情節」，只是跟接下來要提到的部分相比，兩者的嚴重程度可算天淵之別了，那就是各種偷窺和性騷擾的畫面。 同樣拿哆啦A夢做例子，我記憶裏就有兩次大雄想要通過哆啦A夢的道具來偷窺靜香的情況，一次是可以播放水流經環境的道具，大雄跑去偷偷拿了靜香的洗澡水，只是因為哆啦A夢剛好闖入而把水灑了；另一次則是斷層掃瞄器，本來是用來觀察螞蟻，結果大雄卻想用來偷窺靜香洗澡。而這兩次的劇情了，即沒有明顯表現出偷窺是不好的情況，也沒有讓大雄受到太大的懲罰。不是比不小心闖入浴室的情節更為惡劣嗎？這跟惡魔護照裏，大雄掀開靜香裙子的情況不同，因為當時的劇情有明顯指出掀女性裙子是個「惡行」，需要用惡魔護照才...

讀了著名歷史學家威廉·H·麦克尼尔的《瘟疫與人：傳染病對人類歷史的衝擊》，本書原是麦克尼尔於1976年所著，台灣天下文化出版社在2020年2月選擇再次出版本書，想必跟當時全球猖獗的武漢肺炎脫不了關係。雖然近年各種流行病依然層出不窮，比如說前幾年的禽流感、豬流感、SARS、MERS等等，但對絕大多數人而言，所謂的「瘟疫」其實已經不再存在於我們的「現實」之中，反而更像是電影小說等創作物虛構出來之物，一直到2019年開始引起全球大恐慌的武漢病毒出現為止。在這種情況下，重讀經典，就是為了再次思索流行病／瘟疫將會對人類的文明帶來什麼影響，以便探討人類接下來該前進的方向。 一直以來，在史學界裏，佔據眾人目光的必然是政治史、文化史、軍事史、經濟史甚至神話史等層面，卻甚少有史學家會關注疾病／瘟疫史，甚至連記載的幅度都遠比其它歷史記錄來得少。麦克尼尔會開始關注疾病和瘟疫史，是在他寫作《西方的興起》期間，他發現到一件事情，那就是南美洲的原住民明明已經建立起龐大的帝國、有著自己的信仰和文明，加上人數百倍千倍於來到南美洲的西班牙人，那為何西班牙人不僅可以輕易打敗這些原住民建立的帝國，甚至可以讓這些原住民心甘情願地放棄自己的信仰和文明，反過來接受入侵者的信仰和文明呢？ 當然類似的主題也並非麦克尼尔獨有的視野，知名演化生物學家、生理學家及生物地理學家賈德‧戴蒙在其經典著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中便有探討過相關的話題，成為另一本歷久不衰的暢銷著作。但賈德‧戴蒙的著作雖然能夠解釋西班牙人的軍隊戰鬥力遠勝美洲原住民的原因，卻依然無法解釋為何美洲原住民可以如此輕易放棄自己的信仰和文明。而麦克尼尔便嘗試通過探討疾病／瘟疫是如何影響人類的文明，進而對以上問題作出解答。 在本書中，麦克尼尔並不拘泥於一時一地的重大事件和危機，而是從史前時代開始，探討整個人類歷史發生的疾病和瘟疫歷史，並嘗試推敲這些疾病和瘟疫是如何影響人類的文明。書中開始不久，麦克尼尔便開宗明義，將疾病和瘟疫定義為病毒／細菌等微生物對宿主進行感染的過程，而這些感染勢必要達到一種平衡，即不會太快將宿主殺死導致後繼無人感染的情況，又不至於被宿主的免疫力輕易打敗。麦克尼尔將這種平衡的情況稱之為「微寄生」。 但這種平衡的情況卻需要經過一定的時間才能達成，在書中，麦克尼尔用不同的例子說明，許多流行病和瘟疫一開始都將導致重大的傷亡，甚至有可能導致文明崩潰。但...