[書評]被犧牲的人生——《激情耗盡》書評
在2025年的最後一天，把薇塔·薩克維爾-韋斯特的《激情耗盡》給讀完了。閱讀這本書其實不在我的計劃之中，我是在閱讀維吉尼亞·吳爾芙的《戴洛維夫人》時得知這本書，才找來閱讀。書本不算厚，但節奏有點緩慢，所以我斷斷續續花了一個星期左右才讀完。
薇塔·薩克維爾-韋斯特是20世紀英國重要的作家，也是布倫斯伯里文學圈的核心人物之一。她出身於英國極具歷史地位的貴族家庭——薩克維爾家族，從小在家族位於肯特郡的諾爾莊園度過，但由於性別的緣故，即便她是父母唯一的孩子，她依舊沒辦法繼承諾爾莊園。這段經歷恐怕也對她造成影響，導致她的作品常常探討女性面對的困境、婚姻的束縛以及個體的自由。她與吳爾芙的親密關係也是相當著名的事情，吳爾芙因為薇塔失去諾爾莊園繼承權的經歷而寫出《奧蘭多》一書，塑造了奧蘭多這位性別雌雄轉換的角色，而且在奧蘭多變成女性的時候依舊沒有失去財產和繼承權，可算是吳爾芙對薇塔的撫慰，也是對女性在現實困境的溫柔反擊。
相較之下，薇塔的《激情耗盡》就是給現實的一巴掌。書中主角，88歲的黛博拉·斯萊恩夫人在丈夫斯萊恩伯爵離世後，第一次打破斯萊恩伯爵「溫順伴侶」的身份，拒絕六個自以為是而又心懷鬼胎的子女安排，獨自到遠離子女的地方居住。在獨自居住後，她回顧自己的人生，回想起自己年輕時的夢想，但為了丈夫的政治事業和家庭，她扮演了數十年的「完美妻子」。即便在外人來看，她的人生完整和美好——體面的婚姻、事業成功的丈夫、兒女成群——但對黛博拉自己而言，她的志向和渴望都因為「成為好妻子」的社會價值觀而被迫放棄。
可是黛博拉的悲劇在於她是被教育成要為了家庭和丈夫而壓抑自己的志向，沒有人強硬要求她非得要這麼做，但社會的規範好像又逼得她不得不這麼做。她未結婚前就清楚自己當畫家的志向，但最終她還是把她的渴望埋沒在自己心裡。但這些犧牲又給黛博拉帶來什麼好處呢？斯萊爾伯爵至死都不知道自己妻子真正想要做的事情，她的子女們大多數對她也沒有多少尊敬或愛戴，僅僅視其為一個愚昧無知的人，也懶得去了解自己母親的心思。
回看當代的女性處境，即便我們已經不再禁止女性擁有自己的事業或追求自我，但我們依舊習慣要求女性「回歸家庭」，認為女性要結婚生子才能夠有圓滿的人生。一旦家族有人需要照顧，社會也是預設該由女性放棄事業來照顧該人。對女性的規範看似減少，但剩下的要求卻更為嚴苛、也更難逃離。
不過黛博拉的回顧也並非悲傷的悔恨，而是一種清醒的覺悟，她也沒有沉溺在回憶之中，反而結交了志同道合的老年朋友，為自己的住處佈置，做自己喜歡的事情，雖然「激情耗盡」了，但依舊獲得冷靜而透徹的自由生活。這明顯就是薇塔對吳爾芙「女性需要有自己的房間」的回應。不過薇塔也沒有浪漫化這種晚來的自由，畢竟過去的已經過去了，黛博拉無法彌補過往失去的人生，她的身體狀況也無法讓她去追求自己的夢想了。
但書中的結尾卻是一個令我覺得很動容的結局：繼承了黛博拉名字的曾孫女來拜訪她，並感謝她在小說中所做的一些決定，讓年輕的黛博拉可以自由去追求成為一位音樂家的夢想，而不是為了取悅祖父（即老黛博拉的兒子）成為一名公爵夫人。老黛博拉和小黛博拉，兩者的命運曾經差點變得極其相似，但小黛博拉最終還是走上了不同的道路，而老黛博拉在和小黛博拉見面後就在睡夢中離開這個世界。這個女性主義的傳承實在再明顯不過，但也真的感人至極。
薇塔在失去諾爾莊園後，於1930年買下西辛赫斯特農場，和丈夫哈羅德·尼科爾森爵士耗費30年的歲月，將原本猶如廢墟一般的農場改造成了全世界最具有影響力的花園之一——西辛赫斯特城堡花園。我想對薇塔而言，黛博拉的經歷其實就類似於她自身的經歷：兩者都非常接近貴族權力的中樞，但因為她們的性別，她們實際上卻又是最遙遠的存在。而且這是一種結構性的問題，她們個人很難反抗和改變。雖然如此，但就像黛博拉在人生的最後時刻終於自由地居住在自己心儀的房子裡，薇塔最終也找到了屬於自己的諾爾莊園。
如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵：
TnG：012-9241210
Maybank：112455278431
你也可以參與討論或將文章分享出去。
你也可以「點贊」我的臉書頁面，這樣一來就不會錯過我的文章了。
你的支持會成為我繼續寫下去的動力，感謝。
评论
发表评论