博文

[書評]被犧牲的人生——《激情耗盡》書評

图片
在2025年的最後一天，把薇塔·薩克維爾-韋斯特的《激情耗盡》給讀完了。閱讀這本書其實不在我的計劃之中，我是在閱讀維吉尼亞·吳爾芙的《戴洛維夫人》時得知這本書，才找來閱讀。書本不算厚，但節奏有點緩慢，所以我斷斷續續花了一個星期左右才讀完。 薇塔·薩克維爾-韋斯特是20世紀英國重要的作家，也是布倫斯伯里文學圈的核心人物之一。她出身於英國極具歷史地位的貴族家庭——薩克維爾家族，從小在家族位於肯特郡的諾爾莊園度過，但由於性別的緣故，即便她是父母唯一的孩子，她依舊沒辦法繼承諾爾莊園。這段經歷恐怕也對她造成影響，導致她的作品常常探討女性面對的困境、婚姻的束縛以及個體的自由。她與吳爾芙的親密關係也是相當著名的事情，吳爾芙因為薇塔失去諾爾莊園繼承權的經歷而寫出《奧蘭多》一書，塑造了奧蘭多這位性別雌雄轉換的角色，而且在奧蘭多變成女性的時候依舊沒有失去財產和繼承權，可算是吳爾芙對薇塔的撫慰，也是對女性在現實困境的溫柔反擊。 相較之下，薇塔的《激情耗盡》就是給現實的一巴掌。書中主角，88歲的黛博拉·斯萊恩夫人在丈夫斯萊恩伯爵離世後，第一次打破斯萊恩伯爵「溫順伴侶」的身份，拒絕六個自以為是而又心懷鬼胎的子女安排，獨自到遠離子女的地方居住。在獨自居住後，她回顧自己的人生，回想起自己年輕時的夢想，但為了丈夫的政治事業和家庭，她扮演了數十年的「完美妻子」。即便在外人來看，她的人生完整和美好——體面的婚姻、事業成功的丈夫、兒女成群——但對黛博拉自己而言，她的志向和渴望都因為「成為好妻子」的社會價值觀而被迫放棄。 可是黛博拉的悲劇在於她是被教育成要為了家庭和丈夫而壓抑自己的志向，沒有人強硬要求她非得要這麼做，但社會的規範好像又逼得她不得不這麼做。她未結婚前就清楚自己當畫家的志向，但最終她還是把她的渴望埋沒在自己心裡。但這些犧牲又給黛博拉帶來什麼好處呢？斯萊爾伯爵至死都不知道自己妻子真正想要做的事情，她的子女們大多數對她也沒有多少尊敬或愛戴，僅僅視其為一個愚昧無知的人，也懶得去了解自己母親的心思。 回看當代的女性處境，即便我們已經不再禁止女性擁有自己的事業或追求自我，但我們依舊習慣要求女性「回歸家庭」，認為女性要結婚生子才能夠有圓滿的人生。一旦家族有人需要照顧，社會也是預設該由女性放棄事業來照顧該人。對女性的規範看似減少，但剩下的要求卻更為嚴苛、也更難逃離。 不過黛博拉的回顧也並非悲傷的悔恨，而是一...
发表评论
阅读全文

[性別]當AI可以脫掉女性的衣服時

Grok日前新增加了可以直接修改叉平台圖片的能力，只要用戶在圖片留言時tag Grok並輸入自己想要修改的內容，在很短的時間內，Grok就會留言貼出按照指示修改好的照片。許多用戶很快就用這個功能在女性的照片下要求將女性換裝成比基尼泳裝，不然就是添加美乃滋酱在臉上。一時之間，所有女性人人自危，甚至連未成年女性都淪落成不雅照片的受害者。 當然問題並不在於比基尼或美乃滋酱（雖然我們都知道他們是更色情事物的替代品），但真正的問題在於女性是否consent這點。不顧女性是否接受，就將女性換裝成一個性感的模樣，這明顯違反了該名女性的意願。甚至許多女性都站出來要求停止這些行為，但呼籲的女性往往就成為下一個受害者。這種AI功能正是在行使一種長期被女性主義批判的核心價值：女性的身體是可以被隨意重構的、女性的「性感化」是一種娛樂性的行為甚至公共的資源。 這也是女性主義指出的male gaze（男性凝視）問題，男性凝視並不是某個男性或某群男性的惡意眼神，而是整個社會的規範。在Grok的AI設定裡，女性的身體預設是可以被性化的，女性的身體變成一種「素材」，這是數位時代的技術性男性凝視，過去我們需要鋪天蓋地的電影、照片、廣告來達成這點，現在卻只需要一個接一個的男性在網路上點點手指，輸入「將她換成比基尼泳裝」。 最可怕的事情是，這個功能出現後，許多女性抗議時，有更多的男性在底下留言為系統辯護：「這又不是什麼大事」、「比基尼又不是不雅照片」、「又不是只有女性」、「你太敏感了」等等。這些說法試圖將女性的抗議塑造成「不夠幽默」、「太過敏感」、「不夠理性」以壓制女性的反抗聲音，但它們卻否認了一個重要事實：女性本來就是在一個權力不對等的環境中被凝視！在現實裡，女性已經承受過度性化，更容易因為形象遭受騷擾、霸凌和羞辱，反對的聲明也更常被忽略。說Grok也可以將男性換裝成比基尼泳裝，但男性幾乎都沒有被性化凝視，男性也不會因為展露身材而被質疑道德，甚至男性的性交被視為一種榮耀，而女性的性交僅僅被視為一種恥辱。 男女雙方本來就不是站在同一個起跑點上，很多男性甚至嘗試將女性塑造成「不及男性」的第二性，但當科技和系統霸凌女性的時候，他們就突然宣稱「男性也XXX啊」。 這就無恥。 在Grok這個功能出現之前，將女性的臉P到裸體影像或圖片上的行為早已存在多年，我國去年就發生過中學生將學校女同學P在裸體上並組圖打包售賣的...
发表评论
阅读全文

[政治]反駁州議員「覺得貴可以不買」言論

今天我國某位州議員因為遭到網民點名指控「新的一年到處起價」並詢問是否可以聯繫貿工部進行調查，在臉書發帖回應說：馬來西亞是自由市場的國家，物價的高低除了成本，也取決於市場反應，如果人民覺得貴，可以不買，去找便宜的代替品，這樣一樣商家自己就會對太貴的價格進行檢討，還強調馬來西亞不是共產國家，YB沒有絕對權力控制市場。 整段話看似有道理，但實際上卻是極其新自由主義的話術。別的不說，自由市場理當有充分的競爭沒錯，市場也有「看不見的手」進行調整，但當所有商家都一起漲價時，請問消費者要如何「用腳投票」？「看不見的手」又如何進行調整？何況馬來西亞出行的成本可不低，為了去一家便宜的商家，耗費的時間金錢精力反而可能得不償失。 至於說「覺得貴可以不買」，那就更搞笑了。非必需品、奢侈品可以不買就好，請問日常必需品能夠做到嗎？難道人民今天可以說汽油很貴，不要打油，然後問題就神奇的解決了嗎？當然不可能，那說這種廢話完全於事無補啊。 將人民買貴說成是「消費者願意接受」也毫無道理，很多時候人民只是被迫買貴，他們沒有其它的選擇，不代表人民認可這樣的價格。不然用一個最極端的例子就好：公正黨過往批評GST讓人民負擔變重，但當時的人民還是持續消費，難道可以論證說是人民認可GST才進行消費？那公正黨批評GST來幹嘛？ 自由市場也不代表政府完全不介入，比如遠比歐洲更資本主義的美國也有反壟斷法案，避免某些公司壟斷行業讓人民毫無選擇餘地。歐洲這個「左膠」大本營就更不用提了，不僅會控制房價、租金，連食品價格也會進行干預，以避免必需品價格過高導致人民負擔太重。請問歐美國家是共產國家嗎？他們的議員有絕對權力嗎？以上兩個問題都明顯不是，那所謂「共產國家」和「擁有絕對權力」才能「介入市場」，根本就跟事實不符。 重要的是，如果市場價格真的無法管控，當年希盟身為在野黨的時候，為什麼要將「物價高」的問題歸咎於國陣呢？當時希盟的論述從來都不是「不要買貴就好」，「市場價格無法控制」，「馬來西亞不是共產國家」云云，反而是指責國陣政府無能，才導致人民的負擔加重。 怎麼？在野的時候物價高是政府無能，執政後物價高就突然是自由市場無法控制了？這樣的說法雙標至極，還極度不要臉。 說到底將責任推給人民，只不過是把結構性的問題扭曲成個人選擇的結果，一種不負責任的無賴邏輯而已。如果希盟面對物價高漲的問題，能夠做到的也只是聳聳肩說「管不了」的話，那當...
发表评论
阅读全文

[政治]評論ICE的暴力執法

在川普第二任任期後，美國移民暨海關執法局（ICE）的暴力執法事件就一直發生，今天當ICE在明尼蘇達州明尼阿波利斯市執行任務時，Renee Nicole Good慘遭ICE特工槍擊身亡。事發後，美國國土安全部（DHS）宣稱因為Good試圖駕駛汽車撞擊執法人員，執法人員為了自衛才開槍射擊；川普也在自己的「真相」平台（which是個非常諷刺的名字，畢竟川普散播了一堆謊言和謠言）發表支持執法人員的帖文，並聲稱該執法人員目前雖然還活著，但需要住院恢復身體，強調執法人員的襲擊屬於正當防衛。 然後目擊者和現場的錄像卻顯示Good實際上是在駕駛汽車遠離執法人員時被襲擊，也有錄像顯示疑似執法人員在事件後依舊可以正常行走，另外還有錄像顯示當一名路過的醫護人員聲稱可以協助急救時，ICE卻禁止該名群眾採取急救措施，更向對方說「I don't care」（我不在乎）。 Good實際上是美國公民，本來就不是ICE的執法目標，這起事件在明尼蘇達州引發軒然大波。明尼蘇達州州長Tim Walz稱ICE的行動已經對公共安全造成危險，並要求州國民警衛隊做好準備應對聯邦政府的部署；明尼阿波利斯市長Jacob Frey則要求ICE離開明尼阿波利斯。而明尼阿波利斯群眾自發聚集起來為Good舉行的燭光集會，現在則演變成大規模的示威，但基本保持冷靜。 這也已經是ICE在執法時導致的第五起死亡：去年七月，加州一名農場工人在ICE的突襲行動中從溫室墜落，折斷頸椎而死；去年八月一名男性在南加州一家Home Depot附近的ICE行動逃跑，最後被汽車撞死；去年九月，ICE特工在一次執法攔查行動時試圖逮捕Silverio Villegas-Gonzalez，在Silverio試圖開車逃走時，ICE特工將其擊斃；去年十月，宏都拉斯男子Josué Castro Rivera在逃離ICE 攔查時跑上高速公司，同樣被汽車撞擊死亡；然後就是今天的Renee Nicole Good。 還有另一樁類似的案件發生在去年10月，Marimar Martinez在芝加哥同樣遭到ICE開槍射擊，共中彈5次，只是他幸運的活了下來。事發後，政府同樣先指控Martinez意圖用汽車撞擊執法人員，甚至暗示他持有半自動武器，宣稱執法人員的5次槍擊屬於正當防衛，後續檢察官更是以「攻擊、抗拒及阻礙聯邦執法人員」等罪對Martinez起訴。搞笑的是，短...
发表评论
阅读全文

[書評]自由的幻象：共和黨如何從理想走向墮落——《通往自由之路：美國共和黨的理想、墮落，及其如何被保守主義意識形態綁架？》書評

图片
目前的世界很適合閱讀海瑟‧理察遜的《通往自由之路：美國共和黨的理想、墮落，及其如何被保守主義意識形態綁架？》。當「自由」在今日的美國不斷被用來當作政治鬥爭的口號的時候，也許我們是時候重審「自由」，問自己捍衛的到底是誰的自由。 作者在書中就探討了共和黨創黨時捍衛全民自由，到逐步淪為財團和極端右翼代言人的漫長過程。 本書標題的「理想」和「墮落」就明確顯示作者自身的意識形態。而就在川普第二任任期以來，他對富豪減稅卻對窮人加稅、各種擴大行政權並侵犯美國三權獨立機制、高關稅、反DEI政策，以及外交上對盟友的無理強硬，都在在體現了作者在書中描述的：一個原本抱持人人平等「理想」而解放黑奴的政黨，是如何一步步「墮落」成鞏固少數特權的政黨。 閱讀《通往自由之路》才能夠理解，川普在美國的出現以及美國當下的分裂，從來都不是橫空出世的問題，而是美國從開國以來根深蒂固的矛盾導致的結果。 《通往自由之路》在導論就提到，美國在獨立建國以來，就在「機會平等」和「保護財產」這兩大基本信念之間保持緊張關係。獨立宣言裡雖然提倡每個美國公民都可以獲得平等的經濟機會，但獨立宣言的「人人平等」一直都只是原則，並沒有寫入憲法之中。美國開國先賢彼時相信美國的資源足夠豐富，能夠確保機會平等，因此他們更為擔心社會的安定，因此在憲法裡寫入了另一個原則：「財產權必須受到保護」。 而這兩者的矛盾一開始也不明顯，直到某些人的財富開始積累成為富人後，他們利用自己的財富來取得政治權力，並讓立法人員配合自己，設立對自己有利的法律，來獲取更多的財富。南方的奴隸制便是最佳的體現，一小撮地主通過壓榨奴隸獲得財富，並跟政黨聯合，讓他們起草對地主和富人有利的政策。 在當下的美國，同樣的事情就一直一直都在發生，還創造了一個看似很高大上的理論來包裝這些有利富豪的政策：「涓滴經濟學」（Trickle-down economis）。至於這樣的做法是否有效，願意看數據的自然早就知道了，不願意的也不需要聽我多說，反正也不會相信。 到了林肯時期，矛盾終於大到再也無法被忽視了。根據書中所提到的內容，1854年，南方的奴隸主僅佔全國人口的1%左右，但卻掌握了白宮、聯邦參議院和最高法院。 共和黨的成立，就是在美國人民憤慨於政黨和富豪聯手，導致普通人民失去階級流動機會的時候。彼時的美國白人無法接受自己永遠只能成為低下階層的情況，他們主張獨立宣言裡的人人平等理念...
发表评论
阅读全文

[感想]馬華公會辯論表演賽事件有感

馬華公會辯論表演賽事件無論是主辦單位還是洪律師的作為其實都很不妥當。 如果洪律師自己也是表演賽的參與者之一，那來到談論其他參與者的時候，理當避嫌，何況是直接說某個參賽者沒資格要求替換掉。 而宏耀在這起事件因為自己弟弟被替換掉，所以跟著退出，本來就人之常情，將此說成是啟耀遊說宏耀退出，也不應該，正如 Chen An Ran 所說，是在道德綁架宏耀。 還說自己不願意貢獻流量沒有看啟耀的影片，那整篇文章說啟耀如何映射他、怎樣蹭他流量就太不公平了，人家很可能根本沒有這個意思，只是洪律師從截圖裡被誤導而已。 至於發聲明說會對付啟耀，也是很糟糕的行為，既然洪律師的確放話說啟耀沒有資格不能參與表演賽，那啟耀自然也有為自己辯護的權利。因為啟耀為自己辯護而威脅「走著瞧」，氣量不免有點小，而且有利用公家資源來對付敵人之嫌。 但相較主辦單位的作為，洪律師的問題就沒那麼大了，最糟糕的其實是主辦單位。覺得需要等洪律師確認參與者名單，那就應該先質詢後才進行邀請工作；覺得不需要洪律師確認，那就不要在意洪律師的意見。這兩者無論哪一種處理方式，都不至於搞到今天這種情況。 可是現在的處理方式卻是最糟糕的一個，等邀請了後又說不好意思我們不准備讓你出場了，而且原因竟然是因為你的對手認為你沒有資格？就連我這麼白目的人都覺得主辦單位何其白目，主辦單位的決定真的是有夠糟糕。 洪律師覺得自己坦蕩所以要說出來沒關係，但最後做決定的，不是主辦單位你自己嗎？結果決定是主辦單位下的，但責任都是洪律師的，自己就此隱形。這根本是把洪律師放在火架上烤，對启耀也造成傷害。 如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵： TnG：012-9241210 Maybank：112455278431 Paypal： https://www.buymeacoffee.com/yulin 你也可以參與討論或將文章分享出去。 你也可以「點贊」我的 臉書頁面 ，這樣一來就不會錯過我的文章了。 你的支持會成為我繼續寫下去的動力，感謝。
发表评论
阅读全文

[影評]《五月雪》影評

图片
作為第一部獲准在馬來西亞上映的513主題電影，在《五月雪》還沒有獲准在馬來西亞上映前，張吉安導演有在新加坡草根書室辦了兩場電影講座，一場談北馬華人的鄉野傳奇和《南巫》，另一場就是談五一三以及《五月雪》的拍攝花絮。張吉安導演兩場都講得很精彩，也可以看出他的用心。 當時張吉安導演就有提到正在嘗試申請在馬來西亞上映，但大家都不抱期望，我還想著要不要在新加坡觀看（也不需要被馬賽克和消音），只是最後沒有成行。 沒想到回來馬來西亞後就收到消息，《五月雪》成功在馬來西亞上映了。 寫在電影前 五一三事件，就是一場發生在馬來西亞的種族衝突事件，起因是1969年馬來西亞全國大選，在野黨的得票率第一次超越執政黨，在野黨和支持者便在5月11日時進入吉隆坡遊行慶祝，卻惹怒巫統的激進黨員，於是他們也舉行遊行。兩個遊行隊伍在5月13日碰面，最終釀成流血衝突。 在這場種族衝突後，513就變成馬來西亞一個無法提及的數字，跟台灣的228、中國的8964一樣。諷刺的是，馬來西亞過往的執政黨（AKA國陣）卻常常用種族衝突來威脅華人要投給執政黨，便成為一種弔詭的「只准州官放火，不准百姓點燈」，這點就跟228和8964很不一樣。 我小時候對大選的其中一個印象，就是要乖乖待在家裡，確保國陣獲勝了，才可以出門。甚至2013年和2018年馬來西亞大選時，我爸都叫我投票後就留在家裡幾天不要出門，這都是因為513的慘痛經歷帶來的政治PTSD。 不過在馬華書寫這塊，因為政府的不重視，反而給予了馬華文學特殊的自由性，包括同志文學、馬共文學，以及513的主題，都因為馬華文學的小眾，反而讓馬華文學可以對這些題材進行書寫，相對而言較少收到禁錮。以513主題而言，這幾年就有看到市面上出現《513文件解密》、《在傷口上重生》這類探討513歷史的書籍，也有賀淑芳的《蛻》以513事件為主題的長篇小說，它們在出版方面都沒有遭遇太大的漣漪。 前不久季風帶書店邀請書寫馬共題材的新馬作家——海凡前來辦新書分享會時，主持人龔萬輝就有提到說「馬華文學有一種不被關注的自由」，雖然他主要是指馬共的題材，不過放在513也是很適當的說法。 但來到影視方面，卻又是另一回事了，畢竟影視的推廣較為大眾。上述的活動之中，龔萬輝也有提到《五月雪》和賀淑芳的《蛻》在面市時的難易之別。也因此我原本是認為《五月雪》無法在馬來西亞上映，畢竟也不是第一部由馬來西亞人執導但卻無...
发表评论
阅读全文

相关文章