[書評]對階級幻象的否定——《遠大前程》書評

2025年最後一天讀完《激情耗盡》,2026年第一天開始讀查爾斯・狄更斯《遠大前程》。

我蠻年輕的時候就接觸狄更斯的作品,那時我14歲左右,因為英文太爛,被送去補習英文,英文補習老師就帶著我們每週朗讀一小段英文版的《孤雛淚》。《雙城記》和《聖誕頌歌》則是因為電影的關係才去閱讀小說。(PS:《雙城記》1935年黑白電影版本真的超級震撼,演員們都演技爆棚,建議大家找來看看;《聖誕頌歌》則是2009年金·凱瑞和蓋瑞·歐德曼主演的版本,很多人不喜歡,但我個人蠻喜歡那種帶有恐怖片感覺的黑暗氛圍。)《遠大前程》則是我閱讀的第四本狄更斯作品。

雖然很多人談到《遠大前程》時,都認為這是一部主角認識自我的成長類小說,但我自己個人閱讀後,我覺得這部小說僅僅說是一部成長小說,就有點太浪費狄更斯的苦心了。我認為這部小說是狄更斯對階級的批評。小說的主角皮普,原本只是一個英國鄉村中的孤兒,由姐姐和沉默寡言但善良的姐夫鐵匠喬撫養長大,一次偶然的際遇,他認識了曾經被婚姻詐騙因而仇恨世界的郝薇香小姐,以及郝薇香小姐的養女艾絲黛拉。愛上了艾絲黛拉後,皮普開始對自己的出身感到羞愧,跟原本質樸而溫暖的生活產生隔閡,一心想著要當一個「上等人」。就在這時,他獲得了一筆神秘資助,讓他可以前往倫敦接受紳士教育,並努力嘗試躋身於「體面階級」。

但《遠大前程》並非一個「貧困少年翻身成功」的故事,狄更斯通過皮普的內心,拆解眾人對金錢、階級和道德的錯誤連接。皮普希望成為一個有教養、高貴的紳士,好讓他有資格可以跟艾絲黛拉結婚。但問題在於,所謂的「上等人」、紳士、「體面階級」,真的就代表更有教養、更高貴嗎?

作為一個貧困出身的人,狄更斯顯然不這麼認為。由於他父親的債務,狄更斯從小就要在倫敦的鞋廠當童工還債,這段經歷讓他看清人情冷暖,也讓他筆下總是寫出許多低下階層的故事。在《遠大前程》中,最善良的人恰好都是那些面對經濟狀況不斷掙扎的人,皮普的姐夫喬、好友赫伯特、老師馬修、青梅竹馬碧蒂等等。他們也許不盡然有良好的出身,也沒有太多財富,但相較於書中那些所謂的「上流人士」,他們的善良卻遠遠勝過那些所謂的教養和學識。

最大的反轉(也是小說的高潮)自然是皮普迷失在上等人的執念之中後,卻發現原來資助他的「恩人」竟然不是他原本想像的上流人物,甚至更糟糕,是一名被永遠流放的罪犯。這不僅僅是情節的反轉,也是價值觀的極度拷問:如果社會所鄙夷的罪犯可以通過金錢來塑造「體面階級」,那所謂的「體面」算什麼?而且通過一個罪犯來塑造上流階層的情節,我自己覺得是狄更斯對上流階層的一種批判和諷刺。如果上流階層只是專注在外在和「教養」,卻沒有實際的內在修養和善良,那這樣的上流階層,不過就是金錢可以堆砌出來的事物,毫無價值。

看看現在美國的亂象,他們相信了一個富豪的能力,卻忽略了他的道德,讓他兩度成為總統,導致的就是對美國價值觀的極度破壞。在這個資本主義的社會裡面,一本19世紀60年代的小說,再一次提醒我們,不要將金錢、階級和道德錯誤連結,去迷信和迷戀上位者的道德價值判斷,而是應該回到本心,明辨是非、善以待人。

除了批判階級問題外,狄更斯在《遠大前程》也展現了他說故事的精湛能力。狄更斯對情節節奏的掌控極其精彩,500多頁的小說,讀起來卻毫不冗贅,節奏明快,讓人完全不願意停下,只能不斷閱讀直到結束。而且在節奏快速的同時,狄更斯還需要營造小說的最大懸念——「皮普的恩人」,但狄更斯巧妙地以皮普的第一人稱敘事來推進故事,並不斷通過情節和角色來推遲揭發,在製造懸念的同時不斷推進故事情節,成功平衡了懸念和快節奏。

第一人稱敘事的另一個重要意義在於,通過對皮普內心的刻畫,我們更能夠看到皮普對「低下階層的自己」的輕視,以及對「上流人士」的盲目憧憬,也因此等到真相揭曉時,讀者是和皮普一起承受價值體系崩潰的震撼。另外,狄更斯對人物的刻畫雖然誇張和諷刺,但角色依舊立體而有層次,不至於流於扁平化的臉譜形象,也因此讓讀者更能夠和這些角色產生共鳴。最叫人佩服的一點是,書中每一個角色的出現都有他的原因,很多前面看似毫無意義的出場角色,在後面卻發現原來跟故事有深切的關係。完美符合安東·巴甫洛維奇·契訶夫所說:「如果在第一幕中牆上掛著一把槍,那麼在後面的幕中它一定要被射擊;否則就不該把它掛在那裡。」

《遠大前程》的結局則是帶有明顯的反思意味,皮普在失去金錢和幻想後,終於再度學會謙卑、善良和責任,他最終並沒有獲得大富大貴的那種成功,而是在勤懇工作後,獲得足以好好生活的財富,而這,也許才是真正的「遠大前程」。

有意思是,《遠大前程》的結局有兩個,其中一個是狄更斯原本想使用的結局:在多年後,皮普重遇艾絲黛拉,此時的艾絲黛拉因為經歷不幸婚姻,性格已經變得溫和,但兩人並沒有在一起,而是短暫相遇後就分別去往不同方向。

另一個是友人勸說後,狄更斯正式出版的結局:皮普重遇艾絲黛拉,兩人回顧過往,一起離開,小說最終句只說皮普不覺得有再跟艾絲黛拉分別的陰影,暗示兩者最後有在一起。

第一個結局自然更符合狄更斯原本所想,對階級幻象的否定。但我自己個人比較喜歡兩人在一起的結局。各位又覺得如何呢?



如果你覺得我的文字有價值,你可以通過抖內給予我鼓勵:
TnG:012-9241210
Maybank:112455278431

你也可以參與討論或將文章分享出去。

你也可以「點贊」我的臉書頁面,這樣一來就不會錯過我的文章了。

你的支持會成為我繼續寫下去的動力,感謝。

评论

相关文章