聚笑之地

最近瘋狂地閱讀艾加·凱勒的作品，其中包括《銀河系邊緣的小異常》、《忽然一陣敲門聲》、《再讓我說個故事好不好》，以及只在中國出版的《想成為神的巴士司機》（不過有幾篇已經收錄在其它台灣出版的作品裡）。 艾加·凱磊，1967年出生於以色列拉馬干，是全球著名的短篇小說大師。他的短篇小說篇幅短小，人物關係簡單，短則兩三頁、長也不過十數頁，但結構完整。故事的啟端往往源自於我們的日常生活，但劇情走向卻虛幻離奇，而且常常會突然來個90度的急轉彎，讓你永遠無法預測故事的結尾為何。 比如說在《銀河系邊緣的小異常》，有幾個章節之間有一些信件來往，乍一看還以為是某個奧客強迫一家主打密室逃脫的商店在假期時為其母親進行服務，沒想到最後一封信急轉直下，讓整個事件一口氣從日常遭遇奧客直接過渡到科幻故事裡。而且整個故事的表現方式就是通過奧客和商店負責人的郵件來往，相當有趣，是我最喜歡的艾加·凱勒作品之一。 類似的故事當然還有很多，例如說一個被綁架的作家，但綁架者卻不是為了尋仇還是求財，反而是為了逼迫他講一個好故事；一個為了自己久未見面的小孩堅持買下收銀台的父親；一個「購買」了其他人生日的富豪；一個即將投胎成石榴的男人向天使祈求世界和平的願望；等等等等。每個故事都一樣有著不尋常的發展，讓人無法猜到結局，但又在隱隱約約中傳遞著艾加·凱磊想要傳遞的事物。 最近季風帶書店邀請黃琦旺博士合作辦了一場「文學的時空」課程，黃博士在課程中就有跟學員探討「何謂文學」。其中有提到文學有一個「內核」的存在，這個「內核」是文學創作者想要傳遞給讀者的訊息，但文學創作者卻不能（也不應該）很直接告知讀者訊息，相反，他們需要通過故事、情節、角色，構建出一個文學的時空，在這個時空的背後，才是文學創作者想要給讀者的訊息。 也因為如此，雖然讀者需要通過文學創作者的文本去解讀文學創作者的「內核」／訊息，但每個讀者因為自己人生經歷的不同，都會有不同的解讀方式，因此每個讀者得到的訊息都有所不同。即「一百個人有一百個哈姆雷特」，「作者已死」的概念。 從這點來看，艾加·凱磊的作品會如此受到全球的歡迎，也許就是因為他的作品無限逼近文學的「真諦」。他的每部作品都構建出一個看似現實但又荒誕的時空，並在其中隱藏了自己想要傳遞的訊息。但這些訊息卻又是如此隱晦，導致讀者閱讀後得到的訊息都是隱隱約約，好似得到了許多，又好似什麼都沒有得到。 就像是一篇又一篇給大...

中國江蘇省徐州市有個家庭育有八個孩子，父親董志民被人直播訪問，才發現原來孩子的母親被鎖鏈綁住脖子，而且沒有牙齒。據當地人說，母親剛來的時候是有學歷，會說英文，後來被家暴後才變傻了，也因此有網友推測孩子的母親應該是被拐帶才被迫和董志民在一起。 這在中國也不是什麼新鮮事情了，前幾年知乎對言論的禁錮還沒有那麼嚴重的時候，我就在知乎上看過許多人提到女性被拐帶至鄉村然後淪為性奴隸和生子機器的情況，有些甚至還要被整個家庭的男性強暴、被迫生下他們所有人的孩子。最可怕的是，整個村子都會協助掩蓋，一起阻止女性出逃。也有為了阻止女性出逃，將女性弄殘廢，口不能言、腳不能走，根本比電影還要驚悚的恐怖故事。 這當中也有涉及地方官民勾結的結構化問題，我曾經看過有人跑去找當地警察，結果警察裝傻充愣不立案的經歷。 中國也不是沒有人注意到這個問題，中國2007年就發行過一部電影，叫做《盲山》，內容就是描述一名女大畢業生白雪梅被拐帶到某個小鄉村裡。 而這個電影是有原型的，原型就是來自東北的一名女性——鄭秀麗。她在1994年中專畢業後就去了南部珠海打工，被人販子以介紹工作為名拐帶到羅定市江鎮花坪村，以3000塊人民幣賣給49歲的農民郭美南。 鄭秀麗自然沒有接受，她當晚就試圖逃跑，後來也多次嘗試逃脫，但都沒有成功，連全村的人都協助阻止她逃跑。後來她被迫生下兩個孩子，還常常遭遇郭美南的兄嫂辱罵，於是她買了3瓶硫酸，潑到郭美南兄嫂，也誤傷到周圍同行的幾個孩子，因此被警察逮捕，之後一審被判死刑，二審被判死緩。 她被拐帶好幾年，警察無能為力；她一傷人，馬上逮捕+審訊，諷刺之際。 更諷刺的是，《盲山》電影的結局有二，其它國家的版本的才是導演原本打算拍攝的結局：白雪梅還是成功給父親傳遞了消息，父親帶著警察來解救，卻因為全村的阻擾，解救失敗。最終白雪梅拿起菜刀，砍死了買她的男人。 但在中國，這麼「負能量」的結局顯然是不被允許的，於是中國的版本修改成了雖然白雪梅的孩子被迫留下，但白雪梅成功逃離大山，獲得新生。 當一切社會問題都要讓位給意識形態的時候，那這些問題還有解決的可能性存在嗎？ 1994年還發生另一名女性郜艷敏被拐賣到鄉村的事件，因為她有初中的水平，被村里小學的校長邀請擔任為小學唯一的代課教師。結果這件事情竟然變成中國「正能量」的宣傳，2007年她被評為「2006年感動河北十大年度人物」；2009年她的經歷被拍成電...

最近更換新iPhone，因此獲得三個月的免費Apple TV+，就趁機看完《芬奇的旅程》（英語：Finch），是部好電影。 《芬奇的旅程》故事極其簡單，描述在一個末日求存的老科學家芬奇，為了在自己死後寵物狗依舊能夠獲得照顧，就製作了一個機器人傑夫，沒想到傑夫剛「出生」不久，原本的基地附近出現嚴重的風暴，為了避開風暴，芬奇決定帶領傑夫和狗一起前往西海岸的舊金山避難。 整部電影的故事用這一段話就可以完全涵蓋，簡單之際。甚至連電影的主要角色都只有湯姆·漢克斯飾演的芬奇、凱萊布·蘭德里·瓊斯配音的機器人傑夫、以及一隻狗。其餘配角也僅有四個，其中一個還全程都沒有露臉，另外三個也僅僅出現在芬奇的一段回憶裡。 故事簡單、角色稀少，這看起來不是一部可以吸引觀眾的電影。但大道至簡，也許只有這麼「簡單純粹」的電影，才能真正發揮出演員以及導演的功力。我對導演明格爾·薩普什尼克沒有太多了解，只知道他之前執導了好幾部電視劇，但就憑《芬奇的旅程》，已經足以讓我將其列在「喜愛導演」的清單之內。這麼簡單的電影，其營造出來的張力和角色之間的衝突卻完全不比其它電影來得少，我在觀看這部電影的時候一直都沒有角色稀少、劇情簡單的感覺。 湯姆·漢克斯的演技就真的不需要多說了，可以說這部電影如果不是由他來飾演芬奇的話，可能整部電影就會遜色不少。芬奇是一個見識過末日的科學家，他自己為了存活下來也幹過一些骯髒事情，也因此他對人性極其不信任，甚至對自己也無法信任。但他依舊忍不住想要懷抱希望，他收養了寵物狗，也為了在自己死後狗狗可以得到照顧因此製作傑夫。湯姆·漢克斯真的把芬奇的掙扎飾演得非常好，他不信任人性，但他卻又教導傑夫什麼是人性。他對待傑夫就像對待自己的孩子一樣，但死亡的壓力卻導致他常常對傑夫失控，要傑夫盡快「長大」。 而凱萊布·蘭德里·瓊斯配音的機器人傑夫絕對是一個出人意料的亮點，我對凱萊布·蘭德里·瓊斯的印象依舊停留在《X戰警：第一戰》（英語：X-Men: First Class）的海妖一角，因此聽到他的配音真的相當驚訝。畢竟傑夫是一個沒有表情的機器人，配音員需要通過聲調來傳達出傑夫的情緒，尤其傑夫由於「剛出生」的緣故，雖然擁有龐大的知識庫，卻依舊保有孩童的天真。要怎樣在聲音中讓觀眾感受到傑夫的童真，真的不是一件容易的事情，但凱萊布·蘭德里·瓊斯有很好的完成這點。 總體而言，這是一部末日+公路題材的電影，剛開...

我把李梓嘉的事情稍微在推特上說一說，結果台灣某位網友瞠目結舌，問BAM是金正恩開的嗎？ 嗯，其實我也很好奇。 我可以接受「組織不應該為了個人開先例」這種說法，但既然談不妥內容，那就好聚好散。有些人用類似「老闆派我做事，我有三個條件」之類的說法來諷刺李梓嘉，但如果真的是普通工作，我總有辭職的權利對吧？現在我辭職了，老闆卻說要禁止我打工兩年，合理嗎？更何況BAM和球員之間的關係是僱傭關係嗎？ 至於那些「BAM花納稅人的錢去培養李梓嘉」的說法更是荒謬，所以既然花了納稅人的錢去培養李梓嘉，讓李梓嘉禁賽兩年難道會更符合納稅人的利益嗎？ 我們授權給BAM是讓它來訓練球員，不是讓它來展現自己的官威。 只能說，BAM的做法實在是有夠難看。比它更難看的大概就是我們的新新新政府了。反貪會首席專員阿占·巴基涉嫌違規超額持股，竟然可以輕飄飄用一句「我弟弟跟我借戶口」就想糊弄過去，簡直是國家成立以來反貪會的最大醜聞，這才引發 #逮捕阿占巴基 的抗議遊行。 結果我們的新新新政府在沒有明確理由的情況下將馬路和輕快鐵站一併封鎖，給我的感覺就是為了阻擾抗議遊行的進行。 好大的官威啊！ 希望這些官威能夠協助新新新政府在來屆大選得到勝利吧。 如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵： TnG：012-9241210 Maybank：112455278431 Paypal： https://www.buymeacoffee.com/yulin 你也可以參與討論或將文章分享出去。 你也可以「點贊」我的 臉書頁面 ，這樣一來就不會錯過我的文章了。 你的支持會成為我繼續寫下去的動力，感謝。

一旦面對人生的最後路程，我們會用什麼樣的態度去面對人生呢？ 悅知文化出版、小川糸的著作《獅子的點心》，就是在嘗試探討如何面對人生的最後一刻。故事開始就以「我」——海野雫小姐為主要視角，自五年前查出癌症後，「我」已經獨自對抗癌症多年，但醫生還是告知了「我」剩餘的生命時間。拒絕一個人孤單寂寞地死去，「我」選擇了瀨戶內海偏僻島嶼上的安寧療護院——「獅子家園」，打算在此安度餘生，卻沒想到在和療護院的病人以及護工相處後，讓「我」對生命有了更深的體會…… 小川糸是我個人非常推崇的日本作家之一，她的作品甚少有大起大落的劇情，但卻充滿溫暖、靜謐、安穩的氛圍。《獅子的點心》也是如此，從故事可以看出來，這就是一本探討生死主題的作品。但小川糸並沒有因此刻意賣弄一些煽情的片段（雖然整部小說還是常常令人感動落淚），小說依舊以緩慢的節奏，讓讀者可以伴隨主角慢慢走向死亡。 說來也奇怪，明明每個人從出生都是一路向著死亡前進，但歷史上人類一直很忌憚死亡，甚至連提及都盡量不要提及。到了現在雖然情況有些許好轉，但在華語圈子裡，似乎還是少見能夠坦然談論自己生死問題的人。 更糟糕的是，不提及死亡，似乎讓我們忘了死亡離我們有多麼靠近。我們常常毫不留戀地揮霍時間，對自己的身體也不好好愛護（包括我也是如此），看似毫不畏懼死亡，總是看著未來，想著自己還有明天，卻也因此沒有察覺到今天的美妙，讓今天就這麼白白從手中溜走。 書中的「我」便是一個例子，她的人生過得非常艱辛，總是不停忍耐，甚至連較為昂貴的調味料都小心翼翼地不敢多放，沒想到一天突然確診癌症，努力忍耐五年的治療後，最終還是不敵病魔。但也因為發現自己已經沒有「明天」了，她才真正能夠體會「今天」的美妙。讀者就隨著她的視角，品嚐獅子家園的美妙膳食、體會海風撲鼻的感覺、陽光照耀在臉上的溫暖…… 這並非代表「我」毫無畏懼死亡，恰好相反，正是因為「我」終於發現自己畏懼死亡，才讓「我」更為感受到生命的美好！讓「我」更想繼續活下去！ 小川糸真的很擅長通過這種簡單的日常生活，以及各種幾乎從書中滿溢出來的情感關係，來探討一些很嚴肅的主題。我在閱讀本書的時候，數度流淚不止，情緒激動，只好放下書本，待情緒緩和後才能繼續閱讀下去。而故事也沒有所謂的「好結局」，沒有任何「奇蹟」，「我」最後在和養父和解、見到了自己沒有血緣關係的妹妹後，平靜地去世了。 這也許才是人生，我們總會有遺憾，能夠像故...

大將出版社的「柑你拿事件」，看到很多人的意見，支持和反對都有，而粗話／髒話這種東西一直都是大家都在說，但大家都覺得不應該說的矛盾事物。我本來也是覺得髒話這種事情難登大雅之堂，一直到我讀了埃瑪·伯恩所著的《我們為什麼會說髒話？》為止。 剛開始看到書名時，我還以為這是什麼科學小品之類的書，大概就是做一些對髒話的分析，然後得出「髒話不可取」之類的結論。讀了後才發現這本書完全顛覆我的想像，作者不僅嚴謹地收集了關於髒話的實驗（對，竟然有人用髒話來做實驗），還分析了古物和歷史文獻的髒話內容以及次數，甚至將腦神經科學和髒話結合在一起。 書中對髒話是秉持了一種比較包容的態度，作者通過分析古物，發現幾乎是有文字記載以來，我們就開始罵髒話了。更有趣的是，通過疼痛耐性和髒話的實驗，可以發現罵髒話可以讓我們更加能夠忍耐痛楚，以及減緩我們的壓力。 所以雖然柑你拿是真的有歧視女性之嫌，但這兩年疫情之下的壓抑，加上過年見到某些莫名其妙長輩的壓力，罵罵幾句髒話還是能夠協助大家舒緩舒緩的。 （當然別隨便對人罵，不然挨打了別說是我的問題。） 更有趣的是，書中有提到跟黑猩猩通過手語交流的情況，發現原來會罵髒話的靈長類不僅是我們Homo Sapiens會做的事情，黑猩猩竟然也會使用髒話！而且這並非由人類教導的結果（當然不可能特地教黑猩猩什麼是髒話），而是在教導了類似排泄物、廁所相關的詞語後，黑猩猩自行將代表排泄物的手勢附加上了「重口味」的含義。 也因為黑猩猩自行「發明」了髒話，配合前面所說的幾乎有文字就有髒話這點，加上髒話可以舒緩壓力以及協助忍耐痛楚，作者推測髒話也許也助於人類形成社會性結構。畢竟按照前面實驗的結果，兩個會罵髒話的人類族群和兩個不會罵髒話的人類族群，顯然後面那對會因為糾紛而導致戰爭的機率要高過前面那對。當然這是不是真的，作者也沒有直接的證據證明，大家自行判斷吧。 書中還有提到其它跟髒話相關的內容，例如說髒話有助於工作團隊內部凝聚；髒話也有性別歧視的問題（男性罵髒話遭遇的側目和批評遠比女性少得多、一些髒話本身就有性別歧視的問題等等）；甚至連不同性別、階級、年齡罵的髒話內容也有顯著的差異。當然作者絕對不是打算鼓勵大家毫無顧忌隨時使用髒話，只是我們也許真的沒有必要對髒話避之唯恐不及。 一個有著髒話諧音的商品，大家當然可以自行選擇是否購買，但要是將髒話的事情上綱上線也許大可不必。覺得這些諧音有問題...

最近閱讀台灣貓頭鷹出版社出版的《女性主義理論與流變》，裡面有一個章節討論「女同志理論」，當中提及台灣女同志運動的時候，有提到一生著男裝的孔二小姐，查了查他的事蹟，真的嘆為觀止。 孔二小姐，原名孔令俊，後來自行改名孔令偉，是孔祥熙和宋霭齡的二女兒，因此人稱孔二小姐。宋霭齡自是著名的「宋家三姐妹」的大姐，其中次女宋慶齡和孫文結婚，三女宋美齡和蔣中正結婚。而孔祥熙最為著名的事蹟就是曾任中華民國南京國民政府行政院長兼財政部長，長期主理國民政府財政，有改革中國幣制、建設中國銀行體系的政績。 所以孔令偉可說是含著金湯匙出生，但他應該就是現在所謂的Transgender，長期穿著男裝、剪短髮、手持摺扇、口叼雪茄，甚至因為覺得原本的名字有做「俊俏女人」的意思，自己卻想當一個偉岸的男人，因此自行改名成孔令偉。 不過他的性子也極其乖張且無法無天，曾經在南京違反交通規則，被一個員警教育了幾句，一怒之下拔槍將該員警打死。也因為他的性子（當然他個人意願應該也佔了大半原因），他終身未婚，反而「三妻四妾」，以秘書的名義找來了一些女性作為自己的秘密情人。 但他也絕非沒心沒肺、沒有能力之人，曾經為了姐姐孔令儀的婚事，捉弄過財政部高官、孔祥熙的秘書——李毓萬，也讓姐姐成功和心儀的人結婚。家裡有丫鬟遭到調戲，他便派人將調戲的2個軍官毒打一頓關起來，直到軍官的老大，桂系大佬白崇禧登門道歉才被放出。後來孔令偉隨著宋美齡去台灣，並親自參與設計修建知名的圓山大飯店。 圓山大飯店在1968年被美國財星雜誌評為世界十大飯店之一，從這就可以看出孔令偉的能力不凡。他1994年去世時，被人以女裝入殮，也因此引發爭議，個人覺得這違背了孔令偉的意願。 當然孔令偉的存在跟時代有一定的關係（當時的時代對女同志更多採取一種無視的態度），但也跟他的家世脫離不了關係。如果他不是出自孔家和宋家，沒有獲得宋美齡的喜愛，很有可能也跟以前的許多女同志一樣，被迫嫁給一個自己不喜歡的男性，就此黯然度過一生。 2017年，台灣司法院公布釋字第748號解釋文；2019年，台灣行政院根據釋憲案內容（及2018年的歧視公投結果），提出了同婚的專法。2022年，台灣出現首例同志雙親收養無血緣子女的案例。雖然緩慢，但台灣正在不斷前進。 而馬來西亞呢？馬來人曾經有五種性別的文化，廣東和福建擁有契兄弟的同性戀文化，福建更有世界唯一的同性戀神明兔儿神，結果馬來西亞...

這幾天陸陸續續傳出來西安防疫的各種荒謬事情，一個樓有人確診整個樓的人被帶去隔離，不然就一個村有人確診整個村的人被帶去隔離的事情都聽說過。 最可怕的是隔離地點的條件很差勁，一家四口可能只有一個小房間加一個上下舖，然後整天都不給飯吃，安置房也不一定有暖氣。有一個女生來月經了，想要一個衛生棉都拿不到，只好拍短片上網求助，還被網友批評嘲諷，明明衛生棉是女性的必備用品啊。 （諷刺的是引發輿論後，她得到衛生棉了，就反口道歉說自己的短片被人利用來抹黑家鄉了。） 把人帶走的方式也完全沒有顧及防疫的問題，整個小區的人都用巴士帶走，密閉空間，那麼多人集體帶走，如果真的有人確診，那整車人大概都要感染了。 至於之前提到的不能買菜的問題，雖然官宣說有進行配送，但被網友揭穿，某些所謂的「配送」根本就是把菜帶到小區裡拍照，拍完照就把菜帶走，簡直絕了。 最可怕的還是急病的人要看醫生都沒辦法看。打電話找醫院，醫院不肯接受；打所謂的求助電話，不是打不通就是沒人接。最後只好打110（中國的警察熱線），才能帶病人外出就診，但醫院也未必肯接受。 有小孩發燒的家長投訴自己遇到了「核酸檢測死循環」，孩子從來沒出過門沒做過核酸，所以醫院不讓進，詢問能夠現場檢測嗎？醫院說可以，但還是不讓進醫院。家屬帶去其它醫院做核酸檢測，又說別的醫院做的核酸檢測報告他們不認，從中午12點折騰到凌晨12點孩子才接受治療。 這還得是沒那麼緊急的，所以才沒出大事。有網友說自己的小姨懷胎8月，晚上七點時腹部突然疼痛，打120（中國的醫院熱線）一直佔線，後來也是打110才送去醫院，送到醫院時已經10點了。結果醫院一樣不讓進，說上一次核酸檢測已經超過4個小時，所以不收。結果她小姨坐在門口時，就開始大出血，醫院看到大出血後才趕緊送去手術室，但已經晚了，胎兒就因此流產。 還有網友的爺爺突然昏迷，結果打任何電話都沒有人管，不然就互相推卸責任，跑了好幾家醫院，最後一家接診，但已經來不及了。另一位網友的外公突發心臟病，打無數個120，好不容易打通了，也來救護人員了，但沒有醫院願意接受。無論家屬怎樣跪求醫院的領導，醫院也不願意接受，甚至還派保安將家屬驅逐，最後只好又送回家。下文不清楚，但這位外公的存活機率大概也是機會渺茫了吧…… 我之前的文章就提過，中共所謂的「防疫效率」，就是建立在對人權的漠視上，這些網友的遭遇一個個都證明了這點。但裝睡的人永遠喊不醒，...