博文

[書評]從科學的英雄主義到對科學倫理價值的反思——《極限返航》書評

图片
《極限返航》的電影改編即將上映，因此這幾天我花了一些時間重溫這部精彩的小說。 安迪·威爾是美國著名科幻作家，以硬科幻聞名，他的第一部作品《火星任務》（The Martian）後來被改編成由馬可·戴蒙主演的電影，第二部作品是《月球城市》，最新的作品就是今天要談的《極限返航》。 小說一開始，主角萊倫·格雷斯就在一艘太空船上醒來，失去所有記憶，身旁還有兩具屍體。在記憶逐漸恢復後，他發現自己被送上太空船的原因，竟然是為了避免世界末日。一道來自其它恆星的神秘紅線正在吞噬太陽的能量，這將導致地球的溫度驟降，引發天氣災難和飢荒，預計將會有35億人口死去。為了找出解決的方法，全球人類團結一致，啟動「聖母計劃」，派遣太空船前往四十光年以外的恆星系統。這是一趟有去無回的單程旅途，在面對必然死亡的結局，孤獨的萊倫需要竭盡全力尋找拯救地球的方法。就在這個時候，來自另一個星球的太空船出現在萊倫面前…… 閱讀安迪·威爾的作品，常常會讓我回想起中學狂追硬科幻小說的時期，當時超迷亞瑟·克拉克，羅伯特·海萊因，斯坦尼斯拉夫·萊姆等硬科幻小說大師的作品。他們在作品之中創建了一個個奇思妙想的世界，但在閱讀的時候，卻會讓人覺得這些世界是有可能達成的，只是我們的科技和科學還不夠進步而已。像《火星任務》的主角馬克在火星上種馬鈴薯的時候，安迪·威爾的書寫就讓人相信只要採取跟馬克一樣的步驟，我們就真的可以在火星上種植馬鈴薯。 這可能也跟作者的背景有關，他的父母分別是物理學家和工程師，他自己15歲就被美國國家實驗室延攬為電腦工程師，後來又自學天文學、航天工程與生物學。也難怪他筆下的科技和科學描述都令人信服。在《極限返航》裡，作者就創作出三個外星生命，其中兩個是微生物，一個則是有智慧的外星人。但這三者的設定同樣讓人感到也許外太空真的會有這種類型的生命。當然從地球面對的困境，建立飛船，跟外星人交流，一直到最後成功找到方法拯救地球（和外星人的星球），都同樣讓人覺得是有可能做到的。 外星人洛基的設定就是如此，作者不是隨機設計一個跟地球人不一樣的生物，而是根據設定中的洛基星球，來設計洛基的外表和演化方式。比如說洛基的星球比地球大出許多，加上靠近恆星，因此擁有龐大的重力，這就導致星球吸引了比地球更多的空氣，因此大氣層也比地球厚太多，導致星球地面長年無光。壓強也比地球大，水溫常年保持在210°C依舊不會沸騰，因此洛基（和他的星球...
发表评论
阅读全文

[政治]談Pretti被ICE槍殺事件

在Renee Nicole Good被射殺17天後的今天，在明尼蘇達州明尼阿波利斯市，又發生第二起ICE特工射殺平民的慘劇。受害者是一名37歲的白人男性，名叫Alex Pretti，據了解他是退伍軍人事務部醫院的一名ICU護士，也是合法的美國公民。在慘劇發生後，跟Good的事件一樣，美國官方立刻指控Pretti，稱Pretti在持有武器的情況下，介入ICE特工的執法行動，並稱當ICE特工要奪走他的武器時，Pretti激烈反抗，因此ICE特工才開槍射擊。 但現場流出的多方面角度的短片可以看到，事情一開始是ICE某特工故意推搡和毆打女性的旁觀者，Pretti原本只是在路旁進行拍攝，當女性被推到他身旁時，他試圖擋在女性面前保護她，還嘗試將倒在地上的女性扶起來。但ICE特工對他噴灑辣椒噴霧，還來了至少六個特工對他進行毆打，把他按倒在地面，期間疑似有特工把Pretti佩戴的武器拿走，然後就有特工對Pretti開槍射擊。 整個過程之中Pretti都是高舉雙手顯示自己沒有任何攻擊意圖，一直到他被按倒在地面上。而地方官員也確認Pretti擁有持槍證件，所以他佩戴槍支本來就是合法的行為。最重要的是，據媒體報導，ICE特工對Pretti至少開了10槍。明明Pretti完全沒有拿出武器，他的右手握著手機進行拍攝，在被噴灑辣椒噴劑的第一反應是把左手拿起來阻擋，被ICE特工拖走的時候還高舉雙手顯示自己沒有武器，而且也馬上就被至少六名ICE特工按倒在地上，即便他的武器依舊在身上，我還是很難理解，一個明顯沒辦法進行反抗的人，到底有什麼必要對他開10槍以上？ 最噁心的當然還是川普政府，之前Good的事件裡，他們同樣稱Good為「國內恐怖主義分子」，宣稱Good當時準備開車撞擊ICE特工，可是明明流出的短片和獨立調查都顯示她的車正準備轉向遠離ICE特工的一邊離開。這次亦是如此，調查尚未結束，美國政府從上到下都急忙宣稱Pretti是「國內恐怖主義分子」，稱Pretti被打死是罪有應得，還帶風向稱支持Pretti的人都罔顧執法人員的安危。 諷刺的是當ICE的首領Bovino在記者會上被記者詢問：「我看了短片，他並沒有拿出武器，所以他是什麼時候把槍拿出來的呢？」後支吾以對，最後也只回了一句「這還在調查中。」還在調查中，但整個政府上下都公開宣稱是Pretti的錯了？這完全就是先射箭再畫靶的行為。這種敘事方式...
发表评论
阅读全文

[政治]出現在北極的企鵝

我因為家人的關係認識了倪匡，中學的時候尤其迷戀，他的衛斯理系列我每一本都有收集（雖然現在不知道被我丟去哪裡了）。 但倪匡的科幻小說精彩是精彩，他對科學知識漏洞百出也是事實，所以劇情常常出現許多錯誤。 最著名的應該就是《地心烘爐》一書裡，主角衛斯理因為某些緣故來到南極，為了存活於是跟遇到的白熊搏鬥並將其殺死。 眼尖的讀者應該發現了，南極？白熊？沒錯，這就是倪匡犯下的科學常識錯誤。也因為這個錯誤，在小說連載期間，一位讀者每天都寄信給倪匡，要求倪匡解釋和更正這個錯誤。倪匡不堪其擾，但也不願意修改內容，就在專欄回覆說「南極沒有白熊，世上沒有衛斯理」。倪匡好友金庸也聲援倪匡，說南極本來是有白熊，後來都被衛斯理殺光了。讀者大概是被這種答覆震驚，最後只留下「無賴」二字。 後來葉李華書寫《衛斯理回憶錄》系列的時候，還想辦法幫倪匡圓了這個「南極有白熊」的設定。 為什麼突然想到這件趣事？因為今天白宮在叉上分享了一張圖片，圖片上是川普握著企鵝的手走在格陵蘭的土地上。 小說家讓南極出現北極熊還可以算是一件趣事，但全世界最有權勢也最強大的國家讓北極出現企鵝，就實在令人笑不出來。只能說，我們現在真的活在一種荒謬絕倫的時代。 這也不是川普政府第一次出現常識性的錯誤。這幾天川普就犯下兩次常識錯誤：一、川普在公開演講的時候一直把格陵蘭說成「冰島」；二、他在訪談和在自己「真相平台」質疑北約的第五條是不是真的有用，問題在於，全北約唯一一次啟動第五條的國家就是美國。就一個總是強調common sense的政府而言，連基本的常識都不懂，卻一直說「常識治國」，那他們的「常識」是什麼「常識」呢？ 呵呵，呵呵。 如果你覺得我的文字有價值，你可以通過抖內給予我鼓勵： TnG：012-9241210 Maybank：112455278431 Paypal： https://www.buymeacoffee.com/yulin 你也可以參與討論或將文章分享出去。 你也可以「點贊」我的 臉書頁面 ，這樣一來就不會錯過我的文章了。 你的支持會成為我繼續寫下去的動力，感謝。
发表评论
阅读全文

[政治]尚未公開的愛潑斯坦文件

雖然美國現在內部矛盾重重，外部外交也不斷在挑釁盟友，但這裡需要強調一件事情：愛潑斯坦文件的絕大多數內容依舊沒有被公開！ 愛潑斯坦文件的時間線其實就可以看出川普政府的煽動性，以及習慣性撒謊的問題，不過從愛潑斯坦文件不斷被要求公開後，川普政府就入侵委內瑞拉，還威脅要進一步入侵格陵蘭和加拿大，然後ICE在美國國內的衝突也在不斷爆發，很難教人不去懷疑這些事情都只是川普政府轉移視線的一環，畢竟自一月美國入侵委內瑞拉後，愛潑斯坦文件從原本佔據整個叉TL的情況，斷崖式下降到目前幾乎無人提及的情況。 本來愛潑斯坦在聯邦拘留期間的死亡就很有爭議。他的死因官方結論是自殺，但他死亡時監視器剛好損毀。而且如愛潑斯坦一般被列為有自殺風險的在押人員，必須一、每30分鐘由獄警實際查看一次，可是他死亡的那一晚，兩名值勤的獄警連續好幾個小時沒有實際巡房，一名疑似睡著，另一名則使用電腦處理與職務無關的事情；二、需要與另一名室友同住以降低風險，偏偏在他死亡前，室友剛被調走，卻沒有立刻補上新室友，監控等級又沒有同步進行調整。愛潑斯坦的家屬邀請的獨立法醫對公開的資料進行檢視後，也做出「不能排除他殺的可能性」，整件事情就撲所迷離至極。 （為了避免有些川粉來槓，愛潑斯坦死亡的時候是川普的第一任任期。） 也由於愛潑斯坦在聯邦拘留期間死亡，案件並沒有進入實質審判階段，本來應該在審判期間公開的文件，就進入封存或限制使用的狀態。 自此之後，川普和他的支持者就不斷強調愛潑斯坦文件是「深層政府將其隱藏起來」，國家精英對彼此的保護，只要換掉建制派，文件就可以完整公開。這些事情都曾經存在於網路和新聞上，我完全沒有歪曲或抹黑他們的言論，當時川普就通過這種煽動言論，強調只要他上台，就可以知道誰在愛潑斯坦文件裡。 可是2025年第二任任期後，川普政府的態度直接180度大反轉，不僅僅不再強調「文件是被深層政府掩埋」（雖然某些反應不過來的川粉還是繼續說），反而一度宣稱愛潑斯坦文件就是一個攻擊川普政府的騙局，任何持續要求公開文件的人，川普都將他們描述成敵對勢力。 （有人曾經在叉上嘲諷說川粉們沒辦法接受「合訂本」，就是指這種將川普以前和現在說的話放在一起比較的帖文，畢竟很多時候都會發現川普和他的政府成員根本就是一群習慣性撒謊的混帳。） 而且公開全部愛潑斯坦文件並非只是民主黨的要求，共和黨也有議員一直在尋求公開完整的愛潑斯坦文件，2025年1...
发表评论
阅读全文

[書評]對階級幻象的否定——《遠大前程》書評

图片
2025年最後一天讀完《激情耗盡》，2026年第一天開始讀查爾斯・狄更斯《遠大前程》。 我蠻年輕的時候就接觸狄更斯的作品，那時我14歲左右，因為英文太爛，被送去補習英文，英文補習老師就帶著我們每週朗讀一小段英文版的《孤雛淚》。《雙城記》和《聖誕頌歌》則是因為電影的關係才去閱讀小說。（PS：《雙城記》1935年黑白電影版本真的超級震撼，演員們都演技爆棚，建議大家找來看看；《聖誕頌歌》則是2009年金·凱瑞和蓋瑞·歐德曼主演的版本，很多人不喜歡，但我個人蠻喜歡那種帶有恐怖片感覺的黑暗氛圍。）《遠大前程》則是我閱讀的第四本狄更斯作品。 雖然很多人談到《遠大前程》時，都認為這是一部主角認識自我的成長類小說，但我自己個人閱讀後，我覺得這部小說僅僅說是一部成長小說，就有點太浪費狄更斯的苦心了。我認為這部小說是狄更斯對階級的批評。小說的主角皮普，原本只是一個英國鄉村中的孤兒，由姐姐和沉默寡言但善良的姐夫鐵匠喬撫養長大，一次偶然的際遇，他認識了曾經被婚姻詐騙因而仇恨世界的郝薇香小姐，以及郝薇香小姐的養女艾絲黛拉。愛上了艾絲黛拉後，皮普開始對自己的出身感到羞愧，跟原本質樸而溫暖的生活產生隔閡，一心想著要當一個「上等人」。就在這時，他獲得了一筆神秘資助，讓他可以前往倫敦接受紳士教育，並努力嘗試躋身於「體面階級」。 但《遠大前程》並非一個「貧困少年翻身成功」的故事，狄更斯通過皮普的內心，拆解眾人對金錢、階級和道德的錯誤連接。皮普希望成為一個有教養、高貴的紳士，好讓他有資格可以跟艾絲黛拉結婚。但問題在於，所謂的「上等人」、紳士、「體面階級」，真的就代表更有教養、更高貴嗎？ 作為一個貧困出身的人，狄更斯顯然不這麼認為。由於他父親的債務，狄更斯從小就要在倫敦的鞋廠當童工還債，這段經歷讓他看清人情冷暖，也讓他筆下總是寫出許多低下階層的故事。在《遠大前程》中，最善良的人恰好都是那些面對經濟狀況不斷掙扎的人，皮普的姐夫喬、好友赫伯特、老師馬修、青梅竹馬碧蒂等等。他們也許不盡然有良好的出身，也沒有太多財富，但相較於書中那些所謂的「上流人士」，他們的善良卻遠遠勝過那些所謂的教養和學識。 最大的反轉（也是小說的高潮）自然是皮普迷失在上等人的執念之中後，卻發現原來資助他的「恩人」竟然不是他原本想像的上流人物，甚至更糟糕，是一名被永遠流放的罪犯。這不僅僅是情節的反轉，也是價值觀的極度拷問：如果社會所鄙夷的罪犯...
发表评论
阅读全文

[教育]談舅舅打孩子事件

講一個我印象很深刻的故事。 美國有一位腦科學家，叫詹姆斯·H·法隆（James H. Fallon），他主要研究的是反社会人格障碍和暴力行為之間的關聯。在2000年代初，他為了研究不同人群的大腦掃描圖，以找出反社會人格／暴力傾向相關的腦部差異，於是他收集了不同人群的腦部掃描圖，包括連環殺人犯和反社会人格障碍罪犯，並拿一些正常人的掃描圖來當做對照組。結果他驚訝的發現，自己的大腦影像，竟然跟他多年來反复在連環殺人犯和反社會人格者看到的大腦影像相似——控制衝動和道德判斷的前額葉皮質活動較弱，以及控制情緒、恐懼和同理心的杏仁體反應不足。 但問題就來了，法隆從來都不是一個犯罪者，他人生甚至從來沒有過暴力行為，他也深愛自己的家人和孩子，可是掃描圖的結果又不容置疑，那問題到底出在哪裡？ 法隆做了更進一步的研究，這次他的研究把環境和基因都納入考量之中，他發現自己的確帶有MAO-A基因，一種會導致衝動、攻擊性和低恐懼反應相關等變異的基因，這個基因在暴力犯罪者中普遍偏高。之後他回溯了自己的0-18歲的家庭環境，並且跟暴力犯做對比，結果發現，絕大多數暴力犯和反社會人格者在童年時都有以下幾項或全部遭遇：被嚴重虐待，長期被羞辱、忽視，高度的不安全依附關係。反過來回看法隆的成長過程，他成長於高度穩定的環境，有著疼愛他、也持續支持他的家庭，童年也沒有經歷過任何創傷。這就讓他走上了另一條不同的命運。 （他後來把這段經歷寫著《天生變態：一個擁有變態大腦的天才科學家》，由台灣三采出版社購買版權並翻譯成繁體中文，可惜目前絕版了。） 回到那個舅舅和外甥的事件。先說清楚，舅舅的管教方式絕對是錯誤的，我絕對反對體罰小孩的管教方式，而且這已經有科學研究證實對小孩的體罰只會給小孩帶來身體和心理的傷害，甚至被體罰的小孩成年後也有更高風險成為具有攻擊性和反社會行為的人。在華人社會裡，這是一個很根深蒂固的陋習，整個社會的氛圍依舊在相信「棒下出孝子」的思維，嘲笑所謂的「愛的教育」（雖然很多華人根本不知道什麼是愛的教育）。但法隆的故事恰好告訴我們，這些被華人鄙夷的「愛」，反而才是讓真正的「天生壞種」（也是很多華人喜歡用來形容沒有被好好教養的孩子的詞語）能夠健康平安成長的關鍵因素，並非體罰。 順帶一提，我已經覺得現實會有這麼多家長的原因，只是單純因為當家長不用考牌而已，如果一天當家長需要先考牌，那肯定許多人拿不到合格分數。 ...
发表评论
阅读全文

[政治]ICE特工暴力執法案例暴增

自上週Renee Nicole Good慘遭ICE特工槍擊身亡後，不僅引發全美的抗議風潮，也有多起與ICE有關的暴力與致命衝突被媒體報導或引發公眾質疑。 我從網路上看到的這些ICE相關的暴力案件裡，包括了直接駕車衝撞抗議者，在紅燈前用車子抵住前面平民的汽車並猛踩油門將前車推走，因為經過的路人拍攝他們就從車子裡向對方噴射胡椒噴劑，對市民說「你們還沒吸取足夠教訓嗎？」，對市民說「不要做出錯誤的決定」，襲擊抗議的中學學生，打碎路過的殘疾女性汽車窗口並強行將他從車裡拖出來（在他不斷說明他有殘疾所以沒辦法離開汽車），至少3起暴力扣押美國公民，對一名抗議學生的臉部開防暴槍導致對方左眼永久失明，砸碎抗議者車輛的窗口並將他強行拖出車外進行扣押，襲擊抗議者並近距離在對方臉上噴射辣椒噴霧（即便對方毫無反抗的能力），違法入侵人民家裡、在明尼阿波利斯設下路障要求經過的人出示證件不然就抓走等等。 這TM是一週發生的事情，還是只有我看到的而已，代表有更多我沒看到的或者沒被人拍攝下來的。 支持川普的人可以找各種藉口，但我們都知道，如果一年前這些事情發生在任何其它國家時，他們也會跟我們一起譴責這些國家的暴力執法。只是因為這麼做的人是川普，所以他們的立場突然就180度Uturn了。 更糟糕的事情是，司法部拒絕對開槍射殺Good的特工進行任何調查，甚至阻止地方機構調查此案，這樣的姿態當然引發強烈的反彈，據媒體報導，至少六名明尼蘇達聯邦檢察官與民權司主管因此辭職，他們的辭職可以被視為對美國制度失衡的抗議。而司法部拒絕追究的態度，無疑更為助長ICE的氣焰，加上幾乎所有共和黨高層領導都聲援ICE特工，更進一步加劇這種使用暴力手段也是被容許的氛圍，這也是為什麼Good的案件後會突然迸發這麼多暴力執法案件。 最諷刺的是，MAGA等極右翼通常也是對美國擁槍權最為痴迷的群體，他們總是宣稱唯有美國第二憲法才能保障美國人民不會受到國家的暴力襲擊，但在近期的ICE暴力執法案例裡，卻能夠一次又一次的看到這些極右翼們宣稱「只要服從執法者的命令就不會受傷」，即便很多案例（包括Good在內）裡，服從ICE特工的命令也只會繼續遭受暴力攻擊。甚至有媒體指出，大量川普支持者通過眾籌平台為涉案的ICE特工籌集資金，比如說GoFundMe上為該特工籌募的80萬美金目前已經達成93%（74萬美金左右）；GiveSendGo有一個「Stand...
发表评论
阅读全文

相关文章